□ 黎盛勇
我故鄉(xiāng)的水,是南水北調(diào)中線水源的一份子。
我故鄉(xiāng)的水好。先八卦一個(gè)發(fā)生在十年前的真實(shí)故事。那一年,我在家休假陪母親。一個(gè)賣韓國(guó)產(chǎn)凈水器的推銷員到家。看那人還不是耍嘴皮子的樣子,就和他搭訕上了。他手里拿著一只據(jù)他說(shuō)是能檢測(cè)水含有益礦物質(zhì)和酸堿度的儀器,也有PH試紙。說(shuō)若用他賣的凈水器,就可以天天喝到弱堿性的礦泉水。他讓我舀了一杯我家老井的水,然后我又去買來(lái)一瓶雜牌礦泉水,和他機(jī)器凈化的水現(xiàn)場(chǎng)比較試驗(yàn)。礦泉水指標(biāo)是20,他的凈水器制出的水是80,我家井水指數(shù)是170。他感到很驚奇!我又帶他去門前的秋河里取水測(cè)試,是140。他說(shuō):最高級(jí)的水,指標(biāo)是200左右。最后他說(shuō):我這生意不用做了,干脆回去說(shuō)服老板,來(lái)你們這里投資瓶裝你們的河水賣呀。
故事沒(méi)有下文。
之后,我說(shuō)服了一位本地的老板到我們村投資。我告訴他村里最大的優(yōu)勢(shì)是一河好水。但幾年來(lái),人家在種植富硒百合和辛夷花,也許有其他原因,還沒(méi)有考慮到作水的文章。
村東南一面扇形的秋山,是一道天然的分水嶺。整個(gè)山區(qū),過(guò)去沒(méi)有公路交通,原始森林反得以很好地保留了下來(lái)。茂密的林子,孕育著樹(shù)枝丫形的秋河三源頭。源頭之一是居中的桐麻河。發(fā)源于秋山正南。泉眼在山腰一個(gè)叫“灰彎”常年云霧繚繞的沼澤地,我們地方叫“爛泥糊”的。好心的鄰居老人官二爺聽(tīng)說(shuō)我要去探爛泥糊的泉眼,急忙到我家來(lái)帶著神秘感說(shuō):“我喜歡你,才給你交個(gè)底,那個(gè)地方,你一個(gè)人最好莫去。大集體時(shí)候,我在上面招呼藥材場(chǎng),有一天走到那兒,罩子(霧)朦著,看不清路,雙腳陷進(jìn)去了,半天拔不出來(lái),差點(diǎn)把人急死了,里面是無(wú)底洞,水是熱的。”沼澤以下的水,曲曲折折流過(guò)山前我的小村,河道差不多二十里。這桐麻河是以樹(shù)得名的。桐麻樹(shù)高高大大,綠皮,學(xué)名叫椴樹(shù) 。我們叫青椴皮。開(kāi)黃蕊小白花,皮纖維長(zhǎng),過(guò)去是打大纖繩的材料。自小桃園上下到垮石巖一段十來(lái)里,兩邊陰深的峽谷里,多的是這種樹(shù)。河以樹(shù)名,不知起于何時(shí),當(dāng)是很自然的事情。
源頭之二,在山西南邊半天云之上的青龍溝。半天云上,是塊平地,原來(lái)是省里建的一個(gè)中藥材基地。土地到戶以后,慢慢就荒廢了。半天云以下,有一段二里多路長(zhǎng)的跌水瀑布,叫“娃娃魚(yú)潭”。多的是娃娃魚(yú)(大鯢)。潭以下的河,名字有點(diǎn)恐怖,叫野豬圈。顧名思義,過(guò)去是多野豬的地方。就是今天,野豬也還是多。
源頭之三,在山東邊秋山陰坡渝陜古鹽道上一個(gè)叫九拐子的地方。泉眼只有拳頭大,是過(guò)去挑夫們歇腳喝水的地方。泉水流過(guò)古鍋場(chǎng),叫四道河。在蜂包山下與桐麻河先行匯合了。流到拖板坡腳下的香磨碓,才與野豬圈的水匯合,成為秋河。在兩河交匯處,明顯感覺(jué)到,桐麻樹(shù)河水是熱的,野豬圈里出來(lái)的水是涼的。秋河流過(guò)我的小村,灌溉了村里一河兩岸的八百畝稻田后,又有松杉河匯入,流過(guò)八里關(guān),就改易了名字了。
扶貧搬遷后,源頭的山里幾乎沒(méi)有了入戶。沒(méi)有人,也就沒(méi)有了人為的污染。這一河好水,現(xiàn)在國(guó)家已經(jīng)一路樹(shù)起了告示標(biāo)牌,有河長(zhǎng)負(fù)責(zé),保護(hù)了起來(lái)。它日夜不息地、靜靜地流向首都的方向。
“春到陜南風(fēng)光美,巴山上流下桃花水。一道道流水一聲聲笑,紫燕繞著浪花飛。”
這是我們陜西著名歌詞作家黨永庵先生早年寫的一首歌詞前面的幾句。
有一年,我在我的家鄉(xiāng)接待了這位詞人。他看到我故鄉(xiāng)的河,贊不絕口,愛(ài)戀之情溢于言表。當(dāng)我清唱了我們地方一位曲作者根據(jù)他的詞寫的歌。他更加激動(dòng)了。說(shuō)旋律寫得好聽(tīng),寫出了這河水的美!
清明時(shí)節(jié),故鄉(xiāng)多雨。小河大河,都是滿漲桃花水的時(shí)候。秋河里的桃花水,綢緞一般,涓涓流淌,碧波漣漣,一塵不染。
秋山的巖石,都不太硬,行話叫:低鈣。是地質(zhì)學(xué)上稱之為“發(fā)育不成熟”的巖體。故秋山源頭的峽谷——比如棺材峽——就給億萬(wàn)年的雨水沖刷切割得比較深 ,幾乎深到了山根。人們對(duì)這個(gè)深度的直觀認(rèn)識(shí),是明顯感覺(jué)到桐麻河及另外兩條河,上下的落差都不大。就是在靜夜里聽(tīng),流水聲也不甚響亮。
山林的植被又好,含蓄水分多,林中也就多泉水。經(jīng)樹(shù)根、草根過(guò)濾出來(lái)的山泉,就干凈。半山腰里,泉水很多,叫涼水井的地方很多。河床又都是全石為底的,一年四季里,沒(méi)有可能匯入什么泥沙。
斜風(fēng)細(xì)雨,湯湯水流。村中間S形流過(guò)的河上,總一位身披蓑衣,頭戴斗笠,不停揮舞釣竿的釣叟。他有著一部銀白山羊長(zhǎng)須。人稱“鄒胡子”。他走路的樣子有點(diǎn)跛,那是一腿年輕時(shí)受過(guò)傷的。他站在河邊或者水中的沙洲上,不慌不忙地往釣鉤上安裝魚(yú)蟲(chóng),穩(wěn)穩(wěn)妥妥地?fù)]桿拋勾入水、不緊不慢地挑桿舞線。一尾尾銀光閃爍、疾速擺動(dòng)著尾巴的魚(yú)兒,準(zhǔn)確地給飄移到他挎在胸前大大的一個(gè)篾竹筐里……釣魚(yú),用網(wǎng)打魚(yú),是鄒胡子老頭維生的職業(yè)。
晴天,胡子老頭釣魚(yú)的時(shí)候,我們一群小孩子會(huì)尾隨其后,但絕不允許你超前。我們幫他逮魚(yú)蟲(chóng)子——這逮魚(yú)蟲(chóng)子,是在淺水的地方,隨便搬開(kāi)一塊石片。石頭的背面上,蛛絲樣的線粘連著一團(tuán)小石塊或者沙粒。里面一定有一條漆黑頭、深黑黃色身子、如細(xì)鞋帶一般粗的蟲(chóng)子。而這蟲(chóng)子的頭,也如同鞋帶的扎頭一般是膠質(zhì)的。若是他用網(wǎng)打魚(yú),魚(yú)受到驚嚇后會(huì)顧頭不顧尾的躲起來(lái)。這時(shí)候,我們尾隨在他后面摸魚(yú),效果會(huì)更好。常用網(wǎng)打魚(yú)的,還有一位瘦高個(gè)兒,目光炯炯的老人,人叫他“潘長(zhǎng)子”。
關(guān)于故鄉(xiāng)的河,胡子老頭在河里釣魚(yú)的情景,是我記憶里經(jīng)常浮現(xiàn)的畫面之一。當(dāng)然,伴隨著再現(xiàn)的,還有河水中成群結(jié)隊(duì)的各色游魚(yú)……
上世紀(jì)七十年代初期,整個(gè)夏天里,我上學(xué)之外的主要活動(dòng),差不多就是下到河里去摸魚(yú)。那時(shí)候,在同伴中,我是公認(rèn)的摸魚(yú)的好手。比較得意的是,我摸到魚(yú)的數(shù)量,總是要比別人多一些。一個(gè)下午,可以柳條提回沉甸甸的一大串。而多得自己都提不動(dòng)的時(shí)候,是常有的事情。
“菜籽開(kāi)花魚(yú)張口”。夏初水還冷的時(shí)候,我也釣魚(yú)。記得釣魚(yú)的口訣是:“早上釣潭頭,中午釣花水,晚上釣潭尾。”
我們還有一種有趣的玩法。
晴天的傍晚,我們幾個(gè)小伙伴各自為陣,在潭尾的淺水細(xì)沙間刨沙圍起一個(gè)比篩子大些的圓池子。在對(duì)著潭水深的方向,留下一個(gè)缺口,備用一塊在岸邊扒下的草皮在缺口邊。自己則在河邊埋伏著。只一會(huì)兒,一群桃花魚(yú)就相互追逐著搖搖擺擺地進(jìn)池子了。只要貓腰,迅速撲過(guò)去,用草皮堵住缺口,得到的就是好幾尾漂亮的魚(yú)。
那時(shí)候,秋河里的魚(yú)真是多啊。不要說(shuō)大河里、就是岔溪小溝,堰渠里,稻田里,哪兒哪兒都有魚(yú)。而這些地方活動(dòng)的魚(yú),嫌有泥水,我們摸魚(yú)的人是瞧不上眼的。
“逮魚(yú)摸蝦,失誤莊稼”。父親經(jīng)常拿這句老話告誡我。這話是說(shuō)摸魚(yú)屬于游手好閑之事,是不能夠提倡的。為此,我摸回魚(yú)了,便悄悄放在廚房案子上,就溜之大吉了。而那些魚(yú),又總是父親親手解剖了在鐵鍋里小火烘干的。感覺(jué)著,這又是他對(duì)我摸魚(yú)活動(dòng)變相的默許了。記得有一回,母親已經(jīng)開(kāi)始做晚飯了,父親從離家老遠(yuǎn)的他教書的學(xué);丶。我跑步下河,一會(huì)兒就摸回一串錢魚(yú)。這餐晚飯,就多了一道母親最拿手、也是父親愛(ài)吃的好菜。
我是個(gè)除寫字之外地道的左撇子,后來(lái)知道,左手接受大腦指令的速度快于右手。我想,我摸魚(yú)的好水平,或許和這個(gè)生理優(yōu)勢(shì)有點(diǎn)關(guān)系呢。
不夸張地說(shuō),我熟知故鄉(xiāng)河里每塊石頭下面魚(yú)藏身的窩的底細(xì),以及不同流速的水下石頭里可能躲著何種的魚(yú)。
比較風(fēng)光的一次收獲,是在一個(gè)大的龜形石頭里,我摸到一洞錢魚(yú)。我手指頭感觸到的魚(yú),數(shù)也數(shù)不清,應(yīng)該有幾十條之多。我一只手伸進(jìn)洞里,持續(xù)了很長(zhǎng)的時(shí)間。到最后,魚(yú)跑掉了很多,我只摸到了七尾。而這七尾魚(yú),該有市斤的三斤多重,穿成一長(zhǎng)串,我很費(fèi)了一番力氣才輾轉(zhuǎn)提回家。那時(shí)候,我可能是十一二歲的年紀(jì)。
故鄉(xiāng)河里,魚(yú)的種類多,也很肥。銀白的白巴子。紅一道藍(lán)一道白一道紫一道的,是紅翅膀。粉紅色的,是桃花子。泥黃色的黃蠟釘。背黑黃色的錢魚(yú)。還有不回游的土魚(yú),其貌不揚(yáng)的麻魚(yú),呆在沙里一動(dòng)不動(dòng)笨死的沙古愣……岸邊的人家,釣魚(yú)、網(wǎng)打魚(yú)、摸魚(yú)、砸魚(yú)、用石頭圍一個(gè)倒“人”形欄,壓一葫蘆形的篾籠子,直接安置在河中間接魚(yú)。
吃魚(yú),自然是我們地方人家的家常菜了。
我父親自稱胃口淺,也有胃病。吃東西,一向是比較挑剔的。河魚(yú)之外,別樣作法的魚(yú),他皆不會(huì)動(dòng)筷子。毫不夸張地說(shuō),他吃魚(yú),就只吃我母親做的這一種。
母親說(shuō),我外公就是打魚(yú)的高手。家里種著靠河邊上三舅媽娘家的課田。外公歇晌的時(shí)候,只在長(zhǎng)潭上下打幾網(wǎng)魚(yú),回家就是滿滿一竹巴簍。母親作魚(yú)的手藝,是從小跟外婆學(xué)的。
四棱桿的藿香,開(kāi)紫花,是消食、解暑、解毒的一位好藥草。我們家鄉(xiāng)人家的房前屋后,是都種有幾蔸藿香的。人們種這個(gè),一般又不是為了做藥方的,是襄菜用的。
人的記憶里,印象最深刻的某道菜味,其實(shí),就是濃得化不開(kāi)、又揮之不去的鄉(xiāng)愁。
母親做菜的手藝,我的幾個(gè)姐妹基本都學(xué)會(huì)了。她們?cè)谖樟藭r(shí)下新的烹調(diào)方法后,在有些方面,甚至比母親的廚藝有所創(chuàng)新,有所發(fā)展。但是,有一道菜,多年來(lái),我在她們幾家,都特別留意品嘗過(guò)。味道,還就是沒(méi)有母親做的好。這菜,就是我父親愛(ài)吃的我們地方特有的酸辣末燴小河魚(yú)。
我猜想:受到鳥(niǎo)類捕魚(yú)食的啟示,人類——當(dāng)然,不同地域環(huán)境的條件不同,存在的物種也就不同了——比如在一個(gè)像我故鄉(xiāng)一樣有河、小溪適合狩獵和農(nóng)耕的環(huán)境里,人們最方便捕捉到的動(dòng)物,一定就是小魚(yú)了。
河魚(yú)半尺長(zhǎng)、一小拃長(zhǎng)的,解剖洗凈,少油煎干,但不宜過(guò)干。泡菜幾種,但須有辣椒,皆切成碎末,宜細(xì)不宜粗。鮮蔥末量要多,外加姜蒜末等。先將配料炒熟,取炕干的魚(yú)加水少許,悶少頃。再加入預(yù)先炒好的配料,拌和好再悶少頃。起鍋前加入適量切碎的鮮藿香葉。
這菜味道豐富,營(yíng)養(yǎng)自然也不錯(cuò)。鮮藿香葉,更平添獨(dú)特風(fēng)味。拌和著吃米飯,那才叫一個(gè)香啊。
被呵護(hù)起來(lái)了的故鄉(xiāng)的河,又加之有了禁捕令,一年二年,魚(yú)一定又會(huì)多起來(lái)的……