□ 李永明
“與其千犁萬耙,不如早插一下。”這是七八十年代西路壩流行的一句話。那時(shí)候,漢濱的月河流域田成方路成巷,沃野千里,月河悠悠,清水長(zhǎng)流,天碧水綠。一河兩岸,麥浪翻滾,斑鳩在樹梢上拼命的叫著“晴天下日頭”,布谷鳥鳴叫著“快黃快割”,三夏大忙季節(jié)開始了。
開鐮收割前夕,農(nóng)人們都在自家的院壩里嚓嚓地磨著鐮刀,每把鐮刀都磨得锃亮锃亮才收手。每個(gè)男勞力都得準(zhǔn)備草鞋、毛巾、茶杯三件寶,還有釬擔(dān)和捆草繩。家里的巧婦們?cè)谌拇竺Φ娜兆永镆埠苊β。天麻麻亮(xí)r就起床,來到自留地的菜園子,動(dòng)作麻利地摘著辣椒、茄子、黃瓜、西紅柿等農(nóng)家菜,折回身又回家發(fā)面蒸饅頭,鍋里熬著綠豆稀飯,還給男人們準(zhǔn)備了稠酒、包谷酒解乏,把伙食改善得爽口潤(rùn)心。
家里的男人們拂曉前出了門,趁著夏日的涼爽走進(jìn)了麥地里,瞬間被龐大的麥田淹沒了,只聽見“刺啦刺啦”的割麥聲,一望無垠的麥地慢慢出現(xiàn)了空隙,從東頭能望到了西頭,這都是割麥人在大地上描繪的“杰作”。從這頭割到那頭后,彼此都能看見自己的蹤影時(shí)才互相吆喝著“歇伙兒、歇伙兒”。男人們這才從麥地里走出來相聚在一起,坐在田坎壩上,互相敬煙、沏茶,分享干糧。他們每個(gè)人的頭上、身上,落滿了草屑和麥芒,穿著短褂都濕漉漉一片,汗腥味兒?jiǎn)苋耍具斯具说睾戎诤诘拇竽_片茶葉解渴,手掌里起著厚厚的繭子,還沾有鐮刀的鐵腥味兒。“開工了”,有人叫喊起來,男人們立即放下手中的茶杯,又走進(jìn)麥地割麥去了。
到了早上的八點(diǎn),暖烘烘的太陽出來了,麥地里已是金燦燦一片,割麥的男人累了,一畝地麥子幾乎割完了,都平展展地鋪在麥地里曬著,橫豎都是豐收的圖景。這時(shí)候送飯的女人們來了,給男人挑來蒸饃、油餅、稀飯、酸菜拌湯,還有泡大蒜,泡酸豇豆,涼拌黃瓜等,上村近鄰都圍在一起,用手在身上抹幾下就開始吃起來了,女人們弓下身子把麥子捆起來,一排排碼放整齊,田野里一下子又變了模樣。男人們喝著、吃著,還推杯換盞起來,劃拳聲不絕于耳,飯飽酒足后又搖晃著身子干起農(nóng)活來,男人們?cè)邴湹乩锞妥兂闪藨?zhàn)無不勝的將軍,困頓和疲憊被拋擲腦后,心目中只有田地。
麥子收割完畢,灌溉插秧又開始了,那時(shí)候家鄉(xiāng)灌溉是用恒惠渠的水,多年習(xí)慣是上流下接、輪灌續(xù)灌進(jìn)行放水,地處上游的,近水樓臺(tái)先得月,灌溉插秧方便快捷,下游村的用水困難,干著急沒辦法。水利員和村組干部每次安排放水時(shí),總要給下游留一部分水,水流到下游田地時(shí),幾乎渠道干枯,放水員和村組干部離開后,上游人就把下游的水堵死了,上游用飽用足后這才給下游放水,往往是上游一片綠,下游一片黃。插秧時(shí)效性強(qiáng),早插穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn),晚插產(chǎn)量低損失大,于是守水工作就開始了。下游放水時(shí),每家每戶出一個(gè)人上渠道守水,白天黑夜往返于上下游,白天酷暑難耐,晚上蚊蟲叮咬,但是還得通宵守水。
守水時(shí)遇到滲漏的地方,守水人便跳進(jìn)水里進(jìn)行修繕補(bǔ)洞,泥漿水沾滿全身,渠道回水的地方浪渣雜草雍水,影響流速。守水人跳進(jìn)水里進(jìn)行疏散,有時(shí)遇到荊棘把手劃得血流不止,有時(shí)還會(huì)遇到毒蛇。有一年,村里的一位組長(zhǎng)晚上疏通渠道的雜草時(shí),大腿不幸被毒蛇咬傷,當(dāng)天大腿腫得不能行走,病情惡化,是一位上村的郎中采取中西結(jié)合的辦法,治好了組長(zhǎng)的毒傷。從此后,人們守水疏通渠道的雜草時(shí),盡量用長(zhǎng)鎬和鐵鏟進(jìn)行疏散,避免毒蛇的襲擊。
我家放水時(shí),父母性格溫和,對(duì)人熱情厚道,放水時(shí)不爭(zhēng)不搶,父親和大哥拿著被褥睡在渠道邊上,晚上蚊蟲叮咬悶熱難耐,為了放水眼睛熬得通紅。水放到田里后,父親還得雇牛耙田,門前門后的村民都來幫忙,做飯的、拔秧苗的、拉線的、插秧的,分工明確,個(gè)個(gè)出力流汗。秧插完家人們做上一桌好菜,拿出陳年的土酒,喝起了插秧酒。村民們喝得昏天暗地,比過春節(jié)還要熱鬧。秧苗插在田里不到一兩天時(shí)間就干了,這還得上渠道守水放水。
村子里的幾戶大戶人家,發(fā)現(xiàn)了灌溉中的商機(jī),自己掏錢在一集中的渠道邊打一處深機(jī)井,配套抽水設(shè)備。每逢夏插夏灌時(shí),人家抽水賣水,利潤(rùn)豐厚,不少村民為了避免放水時(shí)的糾纏,都買高價(jià)水灌田,卻也無可奈何。我們家也在緊要關(guān)頭時(shí)買水灌田,村子里經(jīng)濟(jì)條件差的村民,只能等到人家全部插上秧苗時(shí),自己才灌田插秧,錯(cuò)過了水稻的豐產(chǎn)期。六七月份迎來了降水最多的季節(jié),稻株已長(zhǎng)到6片葉子的時(shí)候,守水的日子便結(jié)束了。
如今,西路壩一帶再?zèng)]有人愿意種植小麥和水稻了,年輕人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),進(jìn)城打工謀生,一年掙的錢比種糧食劃算,只有年老的留守看院,人們吃米吃面時(shí)都在超市購買,生活方便快捷。這里也就再也看不到麥浪翻滾、稻菽千重浪的場(chǎng)景了。但生活返璞歸真后,人們依然盼望農(nóng)村那種質(zhì)樸的鄉(xiāng)土煙火味道,回想守水時(shí)的快樂日子。