□ 吳昌勇
這是一個深情的時代。江山和人民,一副灑滿陽光的面孔,正以油畫般的色彩飽滿著我們的情感世界。面對無邊的美好,身處時代中的每個人都會產(chǎn)生書寫、記錄和表達(dá)的沖動。我們是充盈的,我們甚至能感受到,文字的喉結(jié)里洶涌著云朵般的大地音符。但并不是所有的人都能聽見并不遙遠(yuǎn)的歌唱,也并非每個人都能獨(dú)立地思考和轉(zhuǎn)化,讓激蕩內(nèi)心的那些情感浪潮,以萬頃陽光的金黃鋪展在案頭。我們其中的大多數(shù),已然在旁觀,或者,一時還找不到更好地辦法,讓曾經(jīng)感動過我們的那些人物和事件藝術(shù)地呈現(xiàn)出來。眼下,或者未來,我們的作家應(yīng)該從時代的心音和呼吸中,去領(lǐng)悟,去判斷,去追逐,去熱烈擁抱并敢于大膽塑造。
我們需要保持一份敏感和忠誠,清晰洞見每一次深刻變革,并從變革中找到歡喜或者陣痛,讓時代共鳴牽引著更多的和我們一樣敏感的神經(jīng)。毫無疑問,生活中的每一次情感發(fā)酵,都是有準(zhǔn)備的,都是對汗水或者淚水的無數(shù)次純化和選育。一個有良知的作家,就是一粒時代篩選出的種子,一粒時刻準(zhǔn)備撲入泥土懷抱的種子,一粒隨時準(zhǔn)備生根發(fā)芽的種子,一粒為大眾建筑精神糧倉的種子。喚醒靈魂胚芽的不是別人,是作家自己。偉大的作家就是那群將時代的彩虹高掛上天際的人,但前提是,我們必須走近雷聲和閃電,讓近乎筆墨密度的雨滴先灌溉我們的根和魂。可以稍稍慢一點(diǎn),在時代的海岸線短暫地停留、遠(yuǎn)眺,但絕不能麻木、沉迷和置身事外。
我們必須和老農(nóng)般扶犁深耕,讓泥土蓋過腳踝,讓腳印勾連起腳印,讓大地場景進(jìn)入我們的構(gòu)思。我們應(yīng)該跟隨著日出日落,在和草木打成一片,和山川河流用方言問好,并且在四季輪換中,勾畫出具有時代質(zhì)感的五彩拋物線。生活是有節(jié)奏的,并不停地變幻著節(jié)奏。如果不能及時去感知和捕捉這些微妙,常常會讓我們的創(chuàng)作變得寡淡,也會讓思想始終夠不著沸點(diǎn)。能打動人心的作品,是有味道的,是有嚼勁的。優(yōu)秀的創(chuàng)作,好比一場按照時序進(jìn)行的農(nóng)事活動,如果不能戴著草帽進(jìn)入田間,將一粒泥土搬到另一粒泥土身旁,充其量只是一種形式上的耕作。走心之作一定是走深之做,你對事物付出的情感有多真,文字肩頭扛起的感觸就有多重。有內(nèi)涵的文藝作品,就是一軸畫卷,任憑時光如何打開,總能讓我們跟著人物命運(yùn)一道奔跑,也總能在時代的大潮大浪里出入風(fēng)波。這是文學(xué)之于作家的聲聲呼喚,如麥黃時節(jié)的布谷鳥,倒垂于筆尖的每一個文字,都是對每一個良知作家的回饋。
除了陽光和空氣,離我們最近的當(dāng)屬具有無限創(chuàng)造能力的人民群眾。他們的喜怒哀樂,他們的生產(chǎn)生活,他們升起的炊煙或者落下的汗水,總能給予每一個作家最豐沛的滋養(yǎng)。人民是時代的主角,是文學(xué)創(chuàng)作的掘井人,從泉眼里流淌出來的,是生活最甘甜的那部分,是情感最綿長的部分,亦是我們的文學(xué)成長最需要吸收的那部分。只有站穩(wěn)群眾立場,才能和時代中的每一個人物同呼吸共甘苦,并從他們樸實(shí)的生活里發(fā)現(xiàn)另一個世界。創(chuàng)和作,是截然不同的兩種態(tài)度,前者更加注重去發(fā)掘和提煉,后者是不疼不癢地自遛,忽視了作品的精神屬性,是片面的,是對生活場景的截取和剜割。兩種不同的價值取向,也為我們提供了優(yōu)劣判斷的一個標(biāo)尺。我們必須再向前走一步,一直走到人民群眾最深處,去看,去聽,去思考,去代入,讓筆端流淌著和他們相同的情感血液,讓并不平靜的故事情節(jié)伴著裊裊炊煙一道升騰。
時代給予每一位作家廣闊的創(chuàng)作背景,豐富的創(chuàng)作素材,這是文學(xué)之福,創(chuàng)作之福,更是作家的群體之福。我們要善待和珍惜,讓每一次創(chuàng)作都肩負(fù)著使命, 讓筆尖落下的地方,有生活,有鄉(xiāng)愁,有這個時代最美好也最生動的故事。而這一切,都需要作家在場,并一直在場。