白河縣文聯(lián) 董意麗
年前,陪著父母回老家收拾老房子;翌^土臉的土坯房,推門進(jìn)去盡是揚(yáng)塵和蜘蛛網(wǎng)。沒(méi)有電,我們只能開著手機(jī)的手電筒照亮。
“小女子,你看,這還有你小時(shí)候在墻上畫的畫。”爸爸笑哈哈地說(shuō)。
循聲而去,我看到斑駁的墻上整齊地貼著一張張舊報(bào)紙,其中一張大大的版面寫的是一個(gè)勞動(dòng)模范的光榮事跡,我還在旁邊畫上了一個(gè)人,在他的胸前寫上了“道德模范”四個(gè)字。
看著這張久違的報(bào)紙,我的思緒飄向了遠(yuǎn)方。
1993年,我出生在陜南山區(qū)的一個(gè)小村子。出生那年,村里尚未通電,生活條件極為落后。在上學(xué)之前,家里除了黃歷本,就幾乎找不到有字的東西。
可年幼的我似乎對(duì)文字有著天生的親近,上學(xué)識(shí)字以后用來(lái)糊墻的報(bào)紙,就順理成章地成為了我的“課外書籍”。盡管用漿糊粘在土墻面上的報(bào)紙坑坑洼洼、排序混亂,但我總是能“神游其中”,無(wú)法自拔。每次特別開心的事,就是媽媽又找來(lái)了新報(bào)紙,把被蟲蛀的舊報(bào)紙?zhí)鎿Q下來(lái),我就又有新的故事可以讀。
在那些讀“墻上報(bào)”的日子里,我認(rèn)識(shí)了“本報(bào)訊”“通訊員”等新詞,也知道了飛機(jī)、坦克、冰箱、洗衣機(jī)等我見都沒(méi)見過(guò)的東西……在我眼里,一張張小小的報(bào)紙為我打開了新的世界。也正是那段一張報(bào)紙看無(wú)數(shù)遍的時(shí)光,讓我明白了“讀書百遍,其義自見”,也養(yǎng)成了帶著思考去閱讀和邊讀邊記的好習(xí)慣。
隨著年齡的增長(zhǎng)和生活條件的改善,我終于告別了讀報(bào)當(dāng)書的窘迫時(shí)光。在學(xué)校的圖書室和校外的書店借閱點(diǎn),我漫步書海,讀《紅樓夢(mèng)》,感慨于“眼看他樓塌了”和寶黛戀無(wú)果的遺憾;看莫泊桑的《項(xiàng)鏈》,學(xué)會(huì)了人需要為自己的行為付出代價(jià);看《平凡的世界》,一心想去看看黃土高原和窯洞;也看《神墓》《誅仙》等網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),為少男少女的愛情和夢(mèng)想又哭又笑……
讀書成為我唯一長(zhǎng)久堅(jiān)持的愛好,也為我往后的人生提供了更多的可能。
因?yàn)閻坶喿x,愛寫作,大學(xué)畢業(yè)回到家鄉(xiāng),在組織的安排下,理工科畢業(yè)的我成為了一名宣傳干部。為了盡快提升能力進(jìn)入角色,我又養(yǎng)成了每天讀報(bào)的習(xí)慣。我就像20年前拿著鉛筆摘錄報(bào)紙上的精華片段那樣,每天都在報(bào)紙上記錄好的標(biāo)題、創(chuàng)意、表達(dá)方式……學(xué)著前輩和“大神”的筆觸,用自己稚嫩的筆尖描繪著家鄉(xiāng)的變化。
三年間,我跑遍家鄉(xiāng)的大小村落和田間地頭,見證和記錄了無(wú)數(shù)勤勞勇敢的人民和奮進(jìn)動(dòng)人的故事。我寫過(guò)勤勞致富的標(biāo)兵,寫過(guò)“浪子回頭金不換”的道德模范,也寫過(guò)黨旗引領(lǐng)下蓬勃發(fā)展的產(chǎn)業(yè)和“化繭成蝶”的家鄉(xiāng)……
從第一篇200字的“豆腐塊”到第一篇600字的人物通訊,從《安康日?qǐng)?bào)》到《陜西日?qǐng)?bào)》,從縣級(jí)優(yōu)秀通訊員到市級(jí)百優(yōu)通訊員……一路走來(lái),我的作品越來(lái)越多地出現(xiàn)在報(bào)紙上。但讓我感觸最深的,還是那篇我寫家鄉(xiāng)發(fā)展的文章,上邊配有一張留守兒童在托管中心閱讀的照片。十幾個(gè)五六歲的孩子圍坐在明亮寬敞、鋪著游戲墊的閱覽室里,拿著一本本五顏六色精彩紛呈的書籍,臉上認(rèn)真的表情乖萌可愛。
時(shí)光似乎在重疊。20年前跪坐在床頭逐字逐句讀報(bào)的我,與孩子們認(rèn)真讀書的臉龐重疊,也與拿著手機(jī)看“微報(bào)紙”的我重疊。
回首往事,從讀“墻上報(bào)”到讀印有自己作品的電子“微報(bào)紙”,這條路,我走了20年。這20年,我無(wú)愧人生。
回首歷史,從讓孩子們無(wú)書可讀到每一個(gè)孩子都被書香環(huán)繞,這條路,我們國(guó)家走了一百年。這一百年,也無(wú)愧人民。
報(bào)里聞書香,愿這永遠(yuǎn)只是我這一代人的記憶。