□ 李春平
從得知母親患病的那天起,我?guī)缀趺刻於颊\(chéng)惶誠(chéng)恐地過(guò)著。
2005年8月份,我專(zhuān)程從上海回來(lái)看望過(guò)老人家,進(jìn)門(mén)第一件事就是看看母親的模樣。我把手伸過(guò)去,讓她撫摸著,她就久久地不放。然后從手上摸到我的臉上。那一時(shí)刻,我的血直往上涌。我從母親的手上,感覺(jué)到她的皮膚是驚人的粗糙。我一直在反問(wèn)自己:這就是我的母親嗎?怎么突然變得這樣蒼老了?但我同時(shí)也發(fā)現(xiàn),母親心里是滋潤(rùn)的,溫暖的,她見(jiàn)到了幺兒,如同見(jiàn)到了陽(yáng)光,禁不住一臉滄桑的笑,眼睛里裝滿(mǎn)了淚花。母親的淚水已經(jīng)不多了,快樂(lè)與勞苦伴隨了她一生,該流的淚都流了。剩下的是一些殘留,已經(jīng)不能從眼窩里滾出來(lái)了。奇怪的是,我回去之后,母親精神突然好起來(lái),能吃能睡了。于是我又放心了許多。
那次我真正在家里呆的時(shí)間并不多,即使在家,也并不時(shí)時(shí)刻刻守候在母親身旁。總是人來(lái)客去,打擾不斷。離開(kāi)家里的時(shí)候,我竟不敢向母親道別。原因是,怕她流淚,怕她傷感。我就悄悄地離開(kāi),她也就忘記了我的歸來(lái),忘記了我的出現(xiàn)。老人家糊涂了,我就用一種糊涂的辦法對(duì)待她。其實(shí)我心里是非常自責(zé)的,做兒子的好像永遠(yuǎn)都在路上,永遠(yuǎn)都在奔波的旅途中,母親就在我心里隨著我的奔波而奔波著。從小到大,母親都叫我平娃子,這個(gè)慈祥的聲音任何時(shí)候都在我耳邊回蕩。在四個(gè)兄弟姐妹中,我最小,母親是最疼我的?墒,我是最沒(méi)能盡到孝心的一個(gè)。在母親最艱苦的歲月里我年齡還小,母親給我的是撫愛(ài),我給母親的是勞累;在母親步入老年之后,我走出家鄉(xiāng)去了上海,母親給我的是思念,我給母親的是牽掛;在母親病重的時(shí)候,最需要關(guān)懷的時(shí)候,我卻在遠(yuǎn)方什么也都沒(méi)給母親。在最近的日子里,我特別害怕電話(huà)響。我得先看看號(hào)碼,如果是家里打來(lái)的,我心里就發(fā)顫,只有穩(wěn)定了情緒再接,我擔(dān)心突然聽(tīng)到母親去世的噩耗。80多歲的人了,經(jīng)不起風(fēng)吹雨打了。這時(shí)候的生命,就是一口氣。
小時(shí)候,我在母親眼里是個(gè)好孩子,好孩子首先是聽(tīng)話(huà)的。母親就常常說(shuō),平娃子聽(tīng)話(huà),平娃子不闖禍,平娃子懂事?墒且婚L(zhǎng)大,母親,您的平娃子就不聽(tīng)話(huà)了。好孩子應(yīng)該守護(hù)在母親身邊,可是平娃子偏偏離開(kāi)了您,成為一個(gè)遠(yuǎn)方游子。好孩子應(yīng)該有一個(gè)穩(wěn)定的家庭,可是平娃子偏偏離了婚。好孩子應(yīng)該是在母親最需要的時(shí)候報(bào)答母愛(ài),可是平娃子偏偏鞭長(zhǎng)莫及。好孩子應(yīng)該是不讓母親操心的,可是平娃子偏偏讓母親幾十年來(lái)牽腸掛肚。好孩子應(yīng)該繼承母親的所思所愛(ài),可我毫無(wú)繼承。母親您喜歡種地、喂豬、養(yǎng)雞,甚至給小豬抓癢癢也是一種樂(lè)趣,而平娃子偏偏考慮的是語(yǔ)言、情節(jié)、人物、寫(xiě)作技巧及其他。我不知道天下有多少像我這樣的不孝之子,我也不知道天下有多少?zèng)]有享受到兒子孝心的母親。我唯一清楚的是,我應(yīng)該向母親做出深刻的檢討,數(shù)落自己的種種不是。這份檢討在主送母親的同時(shí),還得抄送一份給哥哥嫂嫂。母親是我們共同的母親,但平娃子卻沒(méi)盡到共同的責(zé)任和義務(wù)。這些年來(lái),哥哥嫂嫂是母親非常稱(chēng)職的兒子和兒媳,極盡孝道,任勞任怨地把母親侍候到最后時(shí)刻。平娃子給你們鞠躬了!
2005年11月19日早晨,母親您長(zhǎng)眠了。噩耗傳來(lái)時(shí),平娃子正在上海給您寫(xiě)檢討啊。平娃子正想急急地趕回家,為您老人家送終,希望您最后在兒子的懷里合上眼睛,我是您抱大的,您也讓我抱您一次吧?墒,您竟趕在兒子回家之前走了。平娃子只能瞻仰您的遺容了。
母親,您去世后,兒子把您埋在您最喜歡的地方——高橋龍?zhí)兜脑覟。因(yàn)槟惠呑酉矚g清靜,我們沒(méi)為您舉行葬禮,沒(méi)為您請(qǐng)吹鼓手,沒(méi)為您放哀樂(lè),沒(méi)為您迎客收禮,我們用常人難以理解的簡(jiǎn)約與簡(jiǎn)單——最后一次表達(dá)對(duì)您一生秉性的絕對(duì)忠誠(chéng)。悄悄地,悄悄地把您安葬了,葬在故鄉(xiāng)的土地上。您是一個(gè)農(nóng)民,老家有您的責(zé)任田,有父親的亡靈,有我們家的土房子,有您經(jīng)常關(guān)照的那棵桂花樹(shù)。在那里,您度過(guò)了大半生,最難過(guò)的和最開(kāi)心的歲月都是在那里度過(guò)的。但是您卻永遠(yuǎn)離不開(kāi)那里,愛(ài)與恨都扎根在那塊土地上了,甚至變成了那里的陽(yáng)光和水分,F(xiàn)在把您埋在屬于您自己的土地上,完成一個(gè)永恒的人生終結(jié)。您可以在那里種地、養(yǎng)雞、喂豬,還可以跟父親吵嘴。
母親,您的平娃子也會(huì)老的,終有一天,平娃子會(huì)來(lái)陪伴您老人家,可以幫您種莊稼,可以給您講我書(shū)中的故事,讓您少一些寂寞,多一些歡愉。不過(guò)那時(shí),平娃子不再是男的了,而是一個(gè)女的。平娃子在剛剛寫(xiě)好的一篇?jiǎng)?chuàng)作談中就發(fā)誓過(guò):下輩子,哪怕給上帝送紅包,我也要變成女的。因?yàn)槲蚁M约荷鷤(gè)孩子,身體力行、感同身受地去體驗(yàn)?zāi)笎?ài)的偉大,偉大得如同您一樣。