□ 石昌林
時(shí)光飛逝,歲月如梭,轉(zhuǎn)眼間母親離開(kāi)我們已有十五個(gè)年頭了。今夜,長(zhǎng)空一輪明月,我的眼前不禁浮現(xiàn)出母親當(dāng)年帶領(lǐng)我們勞作的場(chǎng)景。
太陽(yáng)底下,母親瘦小的身子彎成一張弓,一大片收割的小麥整齊地堆放在她身后,似乎要將母親湮沒(méi)。太陽(yáng)掛在天上,像燃燒的火球。“多好的天氣啊!”母親抬起頭,瞇著眼睛笑了,深深凹陷的兩只眼睛擠在一起,像兩顆黑珍珠鑲嵌在疲憊的臉上。
布谷鳥(niǎo)沒(méi)黑沒(méi)明地叫著:“快黃快割。”一聲緊似一聲,太陽(yáng)炙烤著大地,金黃的小麥鋪天蓋地,麥浪滾滾。必須把黃過(guò)芯兒的小麥盡快收割回家。夏季的收割被稱為“龍口奪食”。天空像極了娃娃臉,說(shuō)變就變,剛才還是晴空萬(wàn)里,艷陽(yáng)高照,轟隆隆幾聲響雷過(guò)后,便是瓢潑大雨。成熟的小麥經(jīng)不起風(fēng)吹雨淋,幾場(chǎng)雨淋過(guò)后就會(huì)落在地里發(fā)芽,長(zhǎng)出綠油油的小麥;留在麥稈上的也會(huì)變成芽麥。母親和胳膊有殘疾的父親在地里揮舞鐮刀;我和妹妹稍大有點(diǎn)力氣,用稻草把割倒的小麥捆成小捆,豎在地里晾曬;兩個(gè)弟弟人小力氣弱,跟在后面撿拾麥穗。割麥可不像收割油菜那么干凈輕松,一不小心,麥草麥芒粘在臉上鉆入脖頸,麥芒割破皮膚,臉上脖子便火辣辣地又痛又癢,用手一抓撓,滿臉滿脖子上的草灰白一道黑一道,活像大戲里面的花臉。
小麥被割倒捆起來(lái)豎在地里,收割才剛剛完成了一半,得盡快把它們搬運(yùn)回家里。等待隊(duì)上的脫粒機(jī)來(lái)了,把麥粒脫出來(lái),用風(fēng)車篩選出上好的小麥,在院壩上曬干后裝進(jìn)屋里的大柜小柜,才算完成了“顆粒歸倉(cāng)”。母親和爸爸用繩子把很多捆小麥捆在一起,再扎牢挑在肩上一步步往回家走,兩大捆小麥壓在他們的肩上,遠(yuǎn)看像兩座移動(dòng)的小山。我和妹妹用扁擔(dān)一頭挑著一小捆小麥,跟在身后。肩挑小麥?zhǔn)强嗖钍,不像肩挑其他東西那樣輕松,可以歇腳,小麥一上肩就不能撂挑子,連劇烈抖動(dòng)都不可以,一次劇烈抖動(dòng)或是一次歇腳,干燥熟透的小麥便會(huì)撒落一地,再也無(wú)法收拾回家。“小麥上肩,到家才安。”所以,小麥一旦挑在肩上,就算再苦再累也要堅(jiān)持下去,直達(dá)目的地。
秋收沒(méi)有夏收那么緊鑼密鼓、驚心動(dòng)魄了。坡地都在房前屋后,玉米、芝麻、綠豆、紅薯可以按照它們各自成熟的先后順序有條不紊地收獲。唯一費(fèi)力的是水田里的稻谷,收稻谷得請(qǐng)人換工,一二十人組織起來(lái),按各家水稻的成熟度一家一家地收割。那年秋收,我已經(jīng)長(zhǎng)成了十六七歲的少年,母親說(shuō)這正是吃不飽做不乏的年紀(jì)。該咱家收割水稻了,母親在家張羅十幾個(gè)人的飯食,我負(fù)責(zé)把稻谷挑回家。從河壩田到家是一段兩里地的陡上坡,我把稻谷挑回家堆在院壩上,母親負(fù)責(zé)用木耙攤開(kāi)晾曬。那年稻谷豐收,院壩上是一片耀眼的金黃,屋里屋外充滿了歡聲笑語(yǔ)。
谷子全部收回來(lái),幫忙的人吃過(guò)晚飯走后,母親看著天空月朗星稀,估計(jì)第二天是晴天,便招呼我和她一起把谷子用泡繩吊上樓頂。那時(shí),我們家已建起了二層樓房,當(dāng)大部分谷子被吊上六米多高的樓頂攤開(kāi)時(shí),已是夜深人靜,腰酸背痛的我回到屋里倒頭便沉沉睡去。
也不知睡了多久,迷迷瞪瞪間突然被母親的叫聲驚醒,“小林,快起來(lái)!下雨了!”還在睡夢(mèng)中的我聽(tīng)見(jiàn)“下雨了”,條件反射般一骨碌爬起來(lái)跑出門(mén)外,此時(shí)天空電閃雷鳴,狂風(fēng)夾雜著雨滴打在身上使我瞬間清醒,顧不上穿好衣服的我三步并做兩步爬上樓頂,等我和母親冒著冰涼的雨滴,手忙腳亂地趕在大雨之前用木耙和苕帚把谷子堆起來(lái),裝進(jìn)籮筐,吊下樓收進(jìn)堂屋時(shí),已是黎明時(shí)分。困倦至極的我回到床上,在此起彼伏的公雞打鳴聲中沉沉睡去。
又一次被母親叫醒時(shí),窗外耀眼的陽(yáng)光刺得我睜不開(kāi)眼。我不知自己睡了多久,當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)母親輕聲對(duì)我說(shuō)快起來(lái),天晴了,我們抓緊把谷子盤(pán)(搬)上樓時(shí),頭昏腦漲的我再也無(wú)法控制住自己的情緒,坐起來(lái)沖著母親大吼:“您算算!從昨天到今天,我睡了多長(zhǎng)時(shí)間?!人不是機(jī)器!沒(méi)有您這樣使喚人的!”
母親見(jiàn)我這樣吼她,先是一驚,后又笑了:“娃呀,咱農(nóng)民不都這樣嗎?在泥巴里刨食,哪有按時(shí)吃飯休息的呀?”
“我不管!我討厭農(nóng)民!我再也不想當(dāng)農(nóng)民了!我討厭種地!”
“娃呀,不種莊稼咱吃啥呀?乖,快起來(lái),堅(jiān)持一下,幫媽把谷子盤(pán)上樓再好好去睡?”母親俯下身心疼地?fù)崦业募绨,柔聲?duì)我說(shuō)。
漫長(zhǎng)的秋收結(jié)束了,但母親的勞作并未結(jié)束。俗話說(shuō)秋收冬藏,樓上堆著小山一樣的玉米棒子,用泡繩吊下來(lái)堆在堂屋里,等著晚上一邊看電視一邊剝成顆粒;莖稈上的黃豆取下來(lái),選擇天氣好時(shí)在院壩上摔打,讓一粒粒黃豆從豆莢里脫出,晾干后收進(jìn)袋里。等過(guò)年時(shí),玉米爆成爆米花;黃豆浸入水中長(zhǎng)出豆芽,磨成豆?jié){做出豆腐。勞累一年的人們終于得到了美味的獎(jiǎng)賞。
不知從什么時(shí)候起,像虔誠(chéng)的信徒匍匐在泥土里,祈禱著土地賞賜的母親,身軀開(kāi)始慢慢模糊起來(lái),最終影子般消失在泥土里,與土地合二為一。多少年過(guò)去,我每次回家,總是習(xí)慣帶著孩子,去母親朝拜過(guò)的土地上走一走,看一看。我會(huì)不自覺(jué)地向孩子講述起,和母親一起與土地親近的歲月,心里是難以割舍的鄉(xiāng)愁。我不知道多年以后,當(dāng)我的孩子獨(dú)自站在這里會(huì)怎樣,有沒(méi)有和我一樣的鄉(xiāng)愁——告訴自己的孩子:一粥一飯,當(dāng)思來(lái)之不易!