□ 魏青鋒
收了麥子以后,母親把地整理出來(lái),準(zhǔn)備種一季糜子。
糜子生長(zhǎng)期短,在炎炎烈日的照射下,從下種到收割僅需兩個(gè)月時(shí)間。成熟的糜子像矮化的高粱,后來(lái)在南方上大學(xué)見(jiàn)到了水稻,覺(jué)得還是更像水稻一些。成熟的糜子是橙黃色,打出來(lái)的米粒比綠豆小一圈,有很好的糯粘性,現(xiàn)在的書(shū)本上叫大黃米或軟黃米,但在我們家鄉(xiāng)一直沿用小米的叫法。
母親從種糜子開(kāi)始,就為來(lái)年端午節(jié)包粽子做準(zhǔn)備。在那個(gè)食物匱乏的年代,準(zhǔn)備好這些食材,幾乎要花大半年甚至更長(zhǎng)時(shí)間,平時(shí)還要四處搜羅些棗子和紅豆。食材準(zhǔn)備好以后,我們就日日盼望著端午節(jié)。
端午節(jié)前兩天,我和哥哥還有個(gè)重要任務(wù),要到鄰村的河邊去采摘葦葉,說(shuō)是采摘,實(shí)際上我和哥哥是去偷摘。我們多繞了幾里路,從對(duì)面的緩坡下去,再蹚水過(guò)河,鉆進(jìn)蘆葦蕩里摘葦葉。走時(shí)母親叮囑要采摘顏色深綠、葉寬且足夠長(zhǎng)的葦葉,剛摘完,我們就被看管的人發(fā)現(xiàn)了,在后面攆著我們,哥哥把鞋子都跑丟了。
采回來(lái)的葦葉,要在水中浸泡一會(huì),隨后再用沸水煮,母親說(shuō)這是要?dú)⒁粴⑷斎~的青氣。煮過(guò)的葦葉,顏色就偏了墨綠,韌性也會(huì)很好,不易折斷。同時(shí)要做的就是把小米、紅豆、紅棗洗干凈,然后找?guī)讉(gè)盆子,提前一天把小米浸泡在水里。
等到端午節(jié)那天,全家齊動(dòng)員包粽子。母親先選兩三張粽葉(葦葉),錯(cuò)開(kāi)折疊成漏斗狀,用勺子舀一半小米倒入漏斗,再捏兩顆紅棗或七八顆紅豆進(jìn)去,隨后再添加小米覆蓋好,最后折疊粽葉將小米全部包裹住,這時(shí)我遞過(guò)來(lái)細(xì)線,母親纏幾圈系上活扣,一個(gè)粽子就算完工了。
母親邊包粽子,還邊讓我們猜謎語(yǔ):“兩片綠葉把米裝,小繩一綁真漂亮!”我和姐姐大聲回答:“粽子!”母親又說(shuō)了一個(gè)謎語(yǔ):“一個(gè)粽子五個(gè)棗,敢看不敢咬。”我跟姐姐想了半天,都撥浪鼓似的搖著頭,母親指著姐姐的光腳丫笑著說(shuō):“腳丫子,只能看不能咬!”我和姐姐大笑起來(lái),“誰(shuí)說(shuō)我不敢咬!”我把頭湊近姐姐的腳丫子作勢(shì)要咬,姐姐笑著跑開(kāi)了。
粽子足夠一鍋了,姐姐開(kāi)始生火,這邊包粽子不停歇,那邊已經(jīng)開(kāi)始煮了。漸漸地,粽子的香味便溢了出來(lái),彌漫在屋里院里,等著吃粽子的我和姐姐,都擠在灶臺(tái)前,巴巴地望著升騰著霧氣的鍋?炱疱伭,母親把磨磨蹭蹭的我們都喊到院子里。父親已經(jīng)把艾草插上了,還要給我們耳朵里滴雄黃酒,身上也淋一些,這是端午節(jié)的傳統(tǒng),有雄黃酒在身上,預(yù)示著來(lái)年會(huì)百毒不侵,身體康健。
終于要吃粽子了,我和姐姐小心翼翼地解開(kāi)細(xì)線,慢慢打開(kāi)粽葉,粽葉是不能亂丟的,端午節(jié)過(guò)了還要把粽葉清洗干凈,來(lái)年還可以重復(fù)使用。一層一層剝開(kāi)墨綠的粽葉,一股谷物的醇香直撲嘴鼻,黃燦燦的米粒、紅紅的棗子,咬一口,一縷甘甜、一縷馥郁在齒唇間、在舌尖滑過(guò),香甜而不油膩,黏軟卻又爽口。時(shí)隔快三十年了,有時(shí)候想起那種味道、那種感覺(jué),還是口舌生津。
馬上又到端午節(jié)了,妻子在超市買了粽子和醪糟,粽子有很多種類,有豆沙餡、蜜棗餡,居然還有水果餡、肉餡,但是都以糯米為主料,幾乎沒(méi)有小米粽子,現(xiàn)在老家也少有人種植糜子了。
節(jié)前跟母親打電話,說(shuō)想吃母親包的小米粽子。母親說(shuō):“那你回來(lái)我就動(dòng)手包。”我在電話另一頭笑出聲來(lái)。母親說(shuō)的是玩笑話,小米已經(jīng)不常見(jiàn)了,再說(shuō)母親已經(jīng)七十多歲了,患腦梗已經(jīng)十多年,雙手顫抖得捉不住碗筷,親手包粽子,也只能是想想。