□ 半我
小學(xué)在河對(duì)岸,這邊的人家想上學(xué)必得蹚水而過(guò)。春和景明,晴空萬(wàn)里,蹚水并非難事。倘若是淫雨霏霏,陰風(fēng)怒號(hào),清澈見(jiàn)底的小河變作滿是泥沙的“黃河”,就得家長(zhǎng)親自背著小孩子過(guò)河了。
記憶中,你的肩膀那樣寬闊,竟能同時(shí)肩負(fù)我、姐姐和我們的書(shū)包。你一步步試探地走著,慢而穩(wěn)。望著從你雙腿間流過(guò)的河水,我甚至有些興奮。
放學(xué)的時(shí)候,你來(lái)接我和姐姐。蹚過(guò)河水后,就讓我和姐姐掛在你的肩頭,晃晃蕩蕩走一段距離,邊走邊鬧。我們手酸了,從你的肩頭滑下來(lái),就圍著你追趕嬉戲。
升入初中,家里添了一輛摩托車(chē)。不是家境改觀,而是因?yàn)槟阒溃荒茉偈掷炙臀覀內(nèi)ド蠈W(xué)了。從只有一河之隔的小學(xué)畢業(yè),我們都轉(zhuǎn)到離家?guī)资锏闹袑W(xué)。我們總是天沒(méi)亮就從家里出發(fā),寒風(fēng)竄進(jìn)衣服,身體被刮得冰冷。我和姐姐穿了一層又一層,在摩托車(chē)上畏畏縮縮。你用厚實(shí)的胸膛,對(duì)準(zhǔn)襲來(lái)的寒冷,直直挺著。
秋冬時(shí)節(jié),冷風(fēng)嗖嗖,吹得人眼淚不住地流淌。我們可以閉著眼睛,隔絕寒風(fēng),隔絕陰冷的世界。你卻只能睜著雙眼,直視前方,控制車(chē)頭和油門(mén)。原來(lái),這個(gè)世界上,一個(gè)人無(wú)償?shù)墨@得總是得要有人默默地給予。
就這樣,你接送自己的子女初中三年,告別無(wú)聲無(wú)息消逝的時(shí)光,留下每逢陰天下雨就疼痛難忍的風(fēng)濕和關(guān)節(jié)炎。
終于有一天,我長(zhǎng)得和你一樣高,我需要拉著皮箱,帶著錄取通知書(shū)到遙遠(yuǎn)的地方讀大學(xué)。你雖已年至花甲,仍執(zhí)意送我,即使只是為我拉拉行李箱。
一車(chē)廂又一車(chē)廂的行人從火車(chē)站涌出,向四面八方走去,行色匆匆。到處都是岔路,到處都是人,到處都是高樓。你不知道要朝哪個(gè)方向走,緊跟著我。我用地圖導(dǎo)航確定了路線,轉(zhuǎn)身對(duì)你說(shuō):“不遠(yuǎn),往那邊走,找個(gè)公交站牌,600路,在吳家墳站下車(chē)。”你呆呆地點(diǎn)點(diǎn)頭。
幾經(jīng)波折,把我安頓后,你便急著走。幾分鐘后,你打電話給我,問(wèn)我學(xué)校的正門(mén)在哪個(gè)方向。懷著不情愿和煩躁,我急忙下來(lái)找你,繞了學(xué)校大半圈,看你在臺(tái)階上坐著,垂頭喪氣。我走近,你慌慌忙忙地站起,像極了做錯(cuò)事的孩子。我不好多說(shuō)什么了。
我送你到火車(chē)站,排隊(duì)買(mǎi)了回家的火車(chē)票。上火車(chē)前,我跑到旁邊的小店里買(mǎi)了幾個(gè)油餅讓你當(dāng)作干糧。遞給你的時(shí)候,看見(jiàn)你眼圈紅紅的,“送我回家,你還要自己從火車(chē)站回去,反倒麻煩。走吧,快回去把宿舍床鋪一下。”說(shuō)完,你就拿著干糧向候車(chē)室走去了。
看著你的背影,猛然發(fā)現(xiàn)竟然如此陌生,這好像是我第一次目送你離開(kāi)。從小學(xué)到初中,多少次,你送我和姐姐到學(xué)校,目送我們走進(jìn)校園。你送我來(lái)到學(xué)校千千萬(wàn)萬(wàn)遍,送我離開(kāi)學(xué)校千千萬(wàn)萬(wàn)遍,從未說(shuō)過(guò)麻煩,從未抱怨,我只是習(xí)以為常。我送你一次,你便銘記心底。
上大學(xué)時(shí),我成功報(bào)考了臺(tái)灣的交換生項(xiàng)目,赴臺(tái)交換一個(gè)學(xué)期。你知道這個(gè)消息后,沉默了片刻說(shuō):“那好啊,那你去吧,多好啊。”
聽(tīng)得出來(lái),你有些不知所措。因?yàn)榕_(tái)灣與我們之間隔了一片海,那片海,摩托車(chē)駕駛不過(guò)去,火車(chē)也無(wú)法越過(guò)。那片海,可能需要我一個(gè)人去渡;可能,臺(tái)灣只能我一個(gè)人去;可能,前面的路,只能我一個(gè)人去走。
你是否早已明白,世間的路不可能總有人同行,總會(huì)在某個(gè)地方揮手告別。然而,你之所以不知所措,是為你終于不能再送我,還是為我沒(méi)有你的陪伴而擔(dān)心?