□ 周芳芬
記憶中,每次回老家,剛在老屋前冒出半個(gè)頭,總見(jiàn)母親坐在大門(mén)口屋檐下的椅子上做針線活兒,腳邊放著那個(gè)竹編的暗紅色針線籮。母親抬頭看見(jiàn)我們,笑瞇瞇地連忙起身,邊招呼:回來(lái)啦!一邊收拾起針線。也不知道母親是在做針線,還是在等人。
外婆在母親五歲時(shí)去世,母親便漸漸充當(dāng)起外婆的角色,邊照顧一歲多的弟弟吃喝拉撒,邊為干農(nóng)活兒的外公洗衣做飯。連自己還是幼童呢,怎么承受得了如此繁重的家務(wù)?以至于她從小落下病根,身子骨單薄,干不了重體力活,但是,母親心靈手巧,針線、茶飯手藝在當(dāng)?shù)爻隽嗣暮谩?span style="display:none">3Ti安康新聞網(wǎng)
雖沒(méi)有入過(guò)學(xué),但鞋帽衣衫,母親只要看過(guò)一眼便能照著樣子做出來(lái),十七歲嫁入父親家后,她就承包了一家子大部分的針線活兒,包括上上下下十來(lái)口人一年四季的衣服鞋襪。
母親不分晝夜,紡紗織布,裁剪縫補(bǔ),一直陪伴她的是那只隨她陪嫁過(guò)來(lái)的針線籮。這只竹織針線籮,圓圓的口,直徑一尺,高約十厘米,中部略鼓,如一只闊底碗。雙層,內(nèi)層編織如席,外層用細(xì)篾絲精巧編著花紋,內(nèi)外嚴(yán)絲合縫;j身年長(zhǎng)日久,通體深紅,周邊已磨得油光發(fā)亮,古樸而典雅。在我看來(lái),它不僅僅是一只針線籮,更像魔術(shù)盒,母親從里面拉扯出一件件精美藝術(shù)品來(lái),從而讓我們苦澀的童年多了一些美麗和歡欣。
母親的針線籮總是滿滿的,有黃亮亮的銅頂針,張小泉剪刀,月牙形針鉗,小巧的圓木柄錐子,勒著深痕的蠟塊,搓麻繩的瓦片,一卷卷纏得緊緊的碎舊布條,鋪了一半的千層底,沒(méi)有沿好口的鞋面……
最吸引我的是一本用舊雜志裝訂的針線夾。這本針線夾做工精細(xì),淡紫色小碎花布貼羊皮紙包封。前后封皮內(nèi)側(cè),各有三個(gè)式樣不同能折疊打開(kāi)的羊皮紙荷包,針、扣子、別針等零碎裝在里面就不會(huì)掉。夾子中間收集著母親用牛皮紙、報(bào)紙,掛歷剪的鞋樣,各種款式,男女老少都有,還有月娃兒專用的花式鞋帽、背心、棉衣、棉褲樣……以及各色好看的絲線。七七八八,把個(gè)針線夾撐得鼓囊囊。
母親不讓我們隨便動(dòng)她的針線籮,那是她的寶。每有院子里的嬸娘媳婦來(lái)找母親:“大娘子(嬸子),請(qǐng)個(gè)鞋樣子來(lái)”。我總是歡天喜地,飛快幫母親捧出她的針線籮,這時(shí)候翻一翻她的寶貝,她大抵是不會(huì)生氣的。
我結(jié)婚之后,母親心疼先生夜夜伏案寫(xiě)稿,腳后跟凍得流膿,年年為他做鞋。我至今保存著兩雙黑色燈芯絨鞋面白色鞋底男鞋,一雙是齊眼綁帶棉靴,一雙是松緊口單鞋,都是半新,大概二十多年了,前年搬家時(shí)候也沒(méi)舍得扔,因?yàn)槟鞘悄赣H做的。
再后來(lái),母親年紀(jì)越來(lái)越大,身體越來(lái)越差。但是她并沒(méi)有停下手,整天在家做鞋墊,做居家穿的海綿拖鞋。有一次,我回老家看到大大小小幾十雙,問(wèn)母親做這么多干什么?母親說(shuō),在家閑著也是閑著,趁現(xiàn)在還能動(dòng),多做一些放那,哪個(gè)能穿就拿去。母親還說(shuō):“眼睛越來(lái)越看不清楚了,做不了針線了,日后你們穿起來(lái)也是現(xiàn)成的。前段時(shí)間你小姑回來(lái),還拿去幾雙。”聽(tīng)著母親的話,看著眼前這一雙雙鞋子、鞋墊,禁不住鼻子發(fā)酸,眼眶濕潤(rùn)。我不知道,那時(shí)已七老八十,患有嚴(yán)重冠心病、頸椎病、腰疾的老母親,兩眼昏花,是怎么穿針引線的?
2011年初,母親病重臥床不起,臨終交代,家里有口木箱子,里面的東西都是給四女子的,等她回來(lái)了給她,她身體不好,啥都弄不來(lái)。我四姐患先天性眼疾,視力不好,遠(yuǎn)嫁外地。母親去世后,我們打開(kāi)那只木箱,見(jiàn)有一條毛毯,一床棉被,好幾雙棉靴和單鞋,足夠四姐穿好多年,淚水一次次奪眶而出。
音容笑貌猶在,人去樓空日久,母親故去已十年矣。陽(yáng)光明媚,微風(fēng)和煦,母親坐在大門(mén)口屋檐下的椅子上做針線,腳邊放著那只暗紅色針線籮,不知道是在做針線,還是在等人……這溫暖的畫(huà)面永遠(yuǎn)定格在我記憶深處。