□ 梁亞軍
從來(lái)都不知道那些在早晨的樹(shù)蔭中鳴叫的都是些什么鳥(niǎo),當(dāng)晨光涌進(jìn)窗口,那些鳥(niǎo)鳴也破窗而來(lái)。鳥(niǎo)鳴也是明亮的,被聽(tīng)到像響亮的空氣;被看到,像在樹(shù)葉上彎曲的光線。很多時(shí)候也不知道這些鳥(niǎo)鳴藏在什么地方,它們隱身,只有一聲聲的聲響因執(zhí)著而源源不斷。
鳥(niǎo)鳴聲,時(shí)斷時(shí)續(xù),但能聽(tīng)出來(lái),含著一種節(jié)奏,重復(fù)單一,有一種輕快的旋律。有一種說(shuō)法是,在早晨鳴叫的大多是雄鳥(niǎo),這叫聲是為了吸引雌鳥(niǎo)一起覓食,而鳥(niǎo)在早晨鳴叫,也跟早晨的空氣新鮮,更能傳播鳥(niǎo)鳴聲有關(guān)。百度上說(shuō):鳥(niǎo)發(fā)聲是因?yàn)轼B(niǎo)類(lèi)有發(fā)聲的器官鳴管,也是除哺乳動(dòng)物外唯一具有特定發(fā)聲器官的脊椎動(dòng)物。但與人類(lèi)及其他哺乳動(dòng)物的發(fā)聲器官在喉頭不同,鳥(niǎo)類(lèi)的發(fā)聲器官在氣管和支氣管交界處,這就是鳴管。鳴管有鳴膜和半月膜,當(dāng)氣流通過(guò)時(shí),振動(dòng)發(fā)聲,鳴管外有鳴肌,能調(diào)節(jié)鳥(niǎo)鳴的音調(diào)和音量。所以,鳥(niǎo)類(lèi)在呼氣和吸氣時(shí)都能鳴叫。這里面的構(gòu)造,就像一個(gè)發(fā)聲的樂(lè)器。我猜想,造物主一定喜歡聲音的,因此,他才制造了這么多的聲響。因此,他給了我們耳朵和嘴巴,包括一只鳥(niǎo)和它的鳴管,一種數(shù)學(xué)般的精確和詩(shī)意的激情在創(chuàng)世的意愿中。
早上起來(lái),母親在廚房里做飯,鳥(niǎo)鳴聲,她一定也聽(tīng)到了,那鳥(niǎo)鳴聲就是她的時(shí)鐘和音樂(lè)。她在廚房里,淘米、洗菜,培養(yǎng)著一個(gè)家庭的口味,一個(gè)家也因?yàn)樗畔褚粋(gè)溫暖的巢。在飯菜的香味中叫女兒醒來(lái),從睡眠的寂靜中重新回到一個(gè)有著聲響的世界,打開(kāi)耳朵,打開(kāi)嘴巴,也隨時(shí)準(zhǔn)備著貢獻(xiàn)出自己的聲音。一切都是熟悉的,包括每一陣破窗而來(lái)的鳥(niǎo)鳴重復(fù)著,純潔、單一、執(zhí)著,不屬于我們,又像只為我們而鳴叫。吃飯的時(shí)候,我告訴女兒傾聽(tīng)外面的鳥(niǎo)鳴并把它想象成一份免費(fèi)的饋贈(zèng),就像晨光送來(lái)的一件禮物,將由她來(lái)簽收。我想起昨天晚上,輔導(dǎo)女兒的作業(yè)有一道題,是說(shuō)出她的一個(gè)的愿望,她的愿望那樣的簡(jiǎn)單,似乎想到它,它就是真實(shí)的,說(shuō)出它,就能得到它。就像她告訴我天空是白云的家,樹(shù)林是小鳥(niǎo)的家。早上醒來(lái),她叫著爸爸,心滿意足的樣子也讓我相信她已經(jīng)從自己的愿望中得到了那個(gè)完整而嶄新的禮物。萬(wàn)物歡飲,黎明像一個(gè)空虛的懷抱,當(dāng)她張開(kāi)雙臂,想象著那就是兩對(duì)翅膀,想象著這其中的自由和快樂(lè)。那確實(shí)是自由和快樂(lè)的,一顆童真的心在其中穿梭無(wú)礙。
有時(shí)候聽(tīng)著鳥(niǎo)鳴,從陌生到熟悉,只要安靜地聽(tīng)著,并相信每一天早上,在樹(shù)蔭中鳴叫的就是同一只鳥(niǎo)。重復(fù)的聽(tīng)一如對(duì)聽(tīng)覺(jué)的訓(xùn)練和塑造,世界在鳥(niǎo)鳴聲中敞開(kāi)著,但我愿意保持對(duì)這個(gè)世界的不知道,而有著對(duì)他不斷探求的好奇心和欲望?床灰(jiàn)的鳥(niǎo)兒,有時(shí)讓我懷疑已經(jīng)長(zhǎng)成了樹(shù)葉的形狀。那鳥(niǎo)鳴聲就是想象力的汁液,一片樹(shù)葉因此而變得神秘。從看見(jiàn)到說(shuō)出,它留在語(yǔ)言中的空白,不能被窮盡。萬(wàn)象壁立,但又互為鏡像和替身。就像生塑造著我們同一的來(lái)源,就像死,塑造著我們同一的歸宿,唯有這個(gè)世界的神秘?zé)o法消除。它像一層薄薄的霧靄,籠罩在萬(wàn)物之上,使周?chē)鸁o(wú)生命的事物有了一種親和,從而這世界變成了可以接受的居住之所。
有時(shí)候,時(shí)斷時(shí)續(xù)的鳥(niǎo)鳴破窗而來(lái),聽(tīng)見(jiàn)但并不需要說(shuō)出,只是體驗(yàn)著,感受著,一種欲辯而忘言的混沌與澄明。但聽(tīng)見(jiàn),有時(shí)又必須說(shuō)出,當(dāng)滾燙的詞語(yǔ)從喉嚨里涌出,時(shí)斷時(shí)續(xù)的鳥(niǎo)鳴,也在我們的語(yǔ)言中尋找到了對(duì)應(yīng)的出口:嘰喳、啾啾、咕咕、啁啾、嚦嚦……聲成文,謂之音,擬聲傳神,鳥(niǎo)鳴聲在語(yǔ)言中被照亮,再一次重新誕生,有了文彩。“關(guān)關(guān)睢鳩,在河之洲”,“黃鳥(niǎo)于飛,集于灌木,其鳴喈喈”,“鴻雁于飛,哀鳴嗷嗷”。據(jù)統(tǒng)計(jì)《詩(shī)經(jīng)》共提到了三十八種鳥(niǎo)類(lèi),不同的鳥(niǎo)鳴也被賦予不同的感情色彩。納蘭性德在給《毛詩(shī)名物解》寫(xiě)的序言中所言:“六經(jīng)名物之多,無(wú)逾于《詩(shī)》者,自天文地理,宮室器用,山川草木,鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú),靡一不具,學(xué)者非多識(shí)博文,則無(wú)以通詩(shī)人之旨意,而得其比興之所在。”正是從鳥(niǎo)鳴中,《詩(shī)經(jīng)》的作者一次次受到啟發(fā),賦物比興,抒情言志,鳥(niǎo)鳴作為自然的物象,也成為詩(shī)歌的源頭!对(shī)經(jīng)》的作者在對(duì)世界的認(rèn)識(shí)中,對(duì)固定的物象有了審美的觀照和情感的體驗(yàn),開(kāi)創(chuàng)了“近取諸身,遠(yuǎn)取諸物”這一后世文學(xué)創(chuàng)作的原則。因此,窗外的鳥(niǎo)鳴就像自然中的原音,重復(fù)著,永恒如一,所謂舊的就是新的,自然看似在創(chuàng)造,只不過(guò)是在重復(fù),那原始的鄉(xiāng)音,讓一代代人溫故知新。
從人有意識(shí)以來(lái), 鳥(niǎo)一直是人們羨慕的生靈, 從《詩(shī)經(jīng)》以及國(guó)內(nèi)外詩(shī)歌中能夠看到很多有關(guān)對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的歌頌。被稱(chēng)為現(xiàn)代音樂(lè)教父的梅西安,鳥(niǎo)對(duì)他來(lái)說(shuō)更加是一種特殊的存在。他從18歲起就經(jīng)常出沒(méi)于森林山野,開(kāi)始花費(fèi)大量的時(shí)間記錄鳥(niǎo)叫的聲音,他創(chuàng)作的《鳥(niǎo)鳴集》中13首鋼琴作品,記錄了77種法國(guó)常見(jiàn)鳥(niǎo)類(lèi)的叫聲,正確地為鳥(niǎo)聲繪出肖像是他創(chuàng)作的目的,而他說(shuō)鳥(niǎo)鳴代表著自由,是生活,運(yùn)動(dòng)和快樂(lè)的象征,當(dāng)鳥(niǎo)鳴自由的旋律和節(jié)奏被轉(zhuǎn)譯成音樂(lè),他不僅找到了自己的音樂(lè)語(yǔ)言,也擴(kuò)展了音樂(lè)表現(xiàn)的邊界,鳥(niǎo)鳴聲與自然相關(guān),聽(tīng)他的《鳥(niǎo)鳴集》總是能看到一幅幅美妙的自然圖畫(huà),而自然的饋贈(zèng)是免費(fèi)的,只是作為一個(gè)現(xiàn)代人,我們很多時(shí)候失去了對(duì)這種饋贈(zèng)的辨認(rèn),更沒(méi)有了認(rèn)領(lǐng)的能力。
給女兒買(mǎi)過(guò)一本叫動(dòng)物百科的啟蒙圖書(shū),書(shū)上有各種各樣的動(dòng)物,從白堊紀(jì)的恐龍到深海里的鯊魚(yú),從大象到空中的蜂鳥(niǎo)。有一段時(shí)間,她對(duì)其中的鳥(niǎo)類(lèi)發(fā)生了濃厚的興趣,自從對(duì)她說(shuō)起窗外的鳥(niǎo)鳴,她就開(kāi)始對(duì)照著書(shū)中的鳥(niǎo)兒,一次次地問(wèn)我,窗外的鳥(niǎo)兒是不是書(shū)中的鳥(niǎo)兒。我說(shuō)不是,但也不能告訴她,窗外的鳥(niǎo)兒叫什么。她顯然不滿意我的回答,她對(duì)這個(gè)世界還有著天真的好奇,叫不出名字的鳥(niǎo)鳴如空白之聲,我鼓勵(lì)她在書(shū)本中尋找答案。當(dāng)世界在書(shū)中成為一幅幅圖像,我常常感到包裹在知識(shí)中的無(wú)知和匱乏。當(dāng)女兒拿起書(shū)本,用她還有些笨拙簡(jiǎn)單的話語(yǔ)說(shuō)出那些鳥(niǎo)兒,并把這作為一個(gè)謎語(yǔ)讓我猜其中的謎底時(shí),我?guī)缀鹾苌倌芙o我正確的答案,但女兒迷戀上了這樣的游戲,她從這些知識(shí)中獲得了對(duì)世界的幾乎原始的認(rèn)識(shí)和滿足。
有時(shí)候是在辦公室的窗口,剛從家里走出來(lái),穿過(guò)喧鬧的街頭,那鳥(niǎo)鳴聲似乎變的不同,斷續(xù),有力,有時(shí)會(huì)持續(xù)上半個(gè)小時(shí),或者更長(zhǎng)的時(shí)間。有時(shí)在停頓的間隙,覺(jué)得它不會(huì)再叫了,它卻再次叫了起來(lái)。真應(yīng)該為這樣的叫聲而感動(dòng),它是那樣的小,但小小的身體里卻積聚著巨大的能量。那叫聲我們認(rèn)為就是喜悅的,像一種情緒被釋放出來(lái)。生命就是這真實(shí)的情緒和能量,在每一個(gè)早晨更新,也將像這點(diǎn)滴而執(zhí)著的鳥(niǎo)鳴被一點(diǎn)點(diǎn)交付出去。