□ 李煥龍
從江南到江北,我一路在想:嚴(yán)格說來,我不是“贈(zèng)刊”,因?yàn)檫@份《安康日?qǐng)?bào)通訊》是報(bào)社當(dāng)年自己辦的,我僅閱存、珍藏多年。所以,在不知報(bào)社是否需要收存,征求社長意見時(shí),用詞不是捐贈(zèng)而是“回敬”。這是我初學(xué)新聞寫作時(shí)的教材,如今讓在外“行走”了幾十年的教材回歸原創(chuàng)單位,當(dāng)如學(xué)子對(duì)母校的回敬。
1981年3月,剛參加工作的我,在茨溝區(qū)公所黨政辦經(jīng)過三個(gè)多月的跟班實(shí)習(xí)后,正式到景家公社接任黨政辦文書。那時(shí),公社黨政辦只有一名文書,負(fù)責(zé)辦文、辦會(huì)及宣傳、組織等一系列黨政內(nèi)務(wù)。隨后,老文書向我移交了一包公章、兩柜檔案、三串鑰匙、四間客房和十幾種票證,最后交給我一本用牛皮紙檔案袋裝好的《安康日?qǐng)?bào)通訊》。我隨手拿起最上面的一本,見是1976年的,滿紙灰塵,封面的金黃變成了土黃。有一行褪色的鋼筆字,疑似老文書的筆跡:“景家公社通訊組”。我當(dāng)下睜大眼睛,十分好奇地問他:
“咱們公社還有通訊組?”
“每個(gè)公社都有。”
“哪些人是通訊員?”
“有個(gè)名單,你抽空在1976、1979年的辦公文檔案里查找。”
“由誰來抓?”
“書記掛帥,副書記分管,文書負(fù)責(zé)。從今兒個(gè)起,就是你來抓了。”
“有任務(wù)嗎?”
“沒啥定量,但有安排、統(tǒng)計(jì)、評(píng)比。不過,咱在茨溝區(qū)的五個(gè)公社中也不算落后。這五六年也上過一二十篇,還上過頭版頭條。”
看他驕傲的樣子,我卻有了壓力。因?yàn)樵趨^(qū)公所實(shí)習(xí)的這3個(gè)多月里,按照領(lǐng)導(dǎo)安排,我學(xué)著寫了一些動(dòng)態(tài)性、總結(jié)性的新聞稿件,并向訂閱的《安康日?qǐng)?bào)》《陜西農(nóng)民報(bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》和縣廣播站一稿多投,也被采用過一些。當(dāng)我對(duì)著報(bào)紙學(xué)習(xí),采用“照貓畫虎”之法寫的稿子見報(bào)時(shí),才明白了什么叫消息、通訊、調(diào)查報(bào)告。尤其是《安康日?qǐng)?bào)》的小評(píng)論、意見箱、讀者來信專欄,很適合基層初學(xué)者,是我學(xué)寫見聞式稿件的好幫手,還創(chuàng)下了一期報(bào)紙發(fā)稿3篇的喜人紀(jì)錄,被當(dāng)時(shí)的區(qū)長獎(jiǎng)勵(lì)了3瓶白酒。為此,臨到景家公社報(bào)到前,當(dāng)時(shí)的區(qū)委辦李富華主任將我列入?yún)^(qū)委“通訊員”名單,區(qū)委書記李建友和區(qū)委委員、宣傳員劉福才吩囑我要把景家公社的新聞宣傳搞成一流,爭做“安康北山一枝花”。
正因?yàn)橛兄赝、有壓力,我才把偶遇的這批學(xué)習(xí)材料當(dāng)成救命稻草。為此,我從老文書手上鄭重地接過《安康日?qǐng)?bào)通訊》,將其放在了床頭的枕頭下。
當(dāng)天晚上,我一口氣翻閱了一遍,才知道《安康日?qǐng)?bào)通訊》是報(bào)社辦給通訊員的學(xué)習(xí)園地、輔導(dǎo)材料、交流平臺(tái),有著十分明顯的六大部分:一是宣傳導(dǎo)向,二是業(yè)務(wù)知識(shí),三是編稿心得,四是采寫經(jīng)驗(yàn),五是好稿分析,六是寫作趣聞及其他。
接連十幾個(gè)夜晚,我重點(diǎn)學(xué)習(xí)報(bào)社編輯寫的“編稿心得”和各界通訊員寫的“采寫經(jīng)驗(yàn)”兩大部分。當(dāng)時(shí),我印象最深的編輯老師的“方法論”,有王催之的采訪技巧與消息寫作、張會(huì)鑒的通訊寫作與調(diào)研方法、張運(yùn)德的經(jīng)濟(jì)報(bào)道與經(jīng)驗(yàn)報(bào)道、尤金山的寫作故事與知識(shí)小品、牛春園的讀者來信與批評(píng)報(bào)道。對(duì)我?guī)椭畲蟮耐ㄓ崋T“經(jīng)驗(yàn)談”,有鎮(zhèn)坪縣委通訊組張本勝的“與報(bào)刊稿件對(duì)照寫法”、安康縣委通訊組周盛和的“勤跑勤問調(diào)研方法”、寧東林業(yè)局宣傳干事張世和的“資料積累法”、建設(shè)鄉(xiāng)廣播員王休才的“線索撒網(wǎng)法”、千工公社恒河大隊(duì)會(huì)計(jì)謝宗慈的“農(nóng)時(shí)節(jié)令式報(bào)道法”和城關(guān)派出所華進(jìn)發(fā)的“走街串巷式采寫法”……我從別人的經(jīng)驗(yàn)交流中歸納、總結(jié)、提煉出“新聞采寫十六法”,不僅報(bào)道業(yè)務(wù)開了竅,而且對(duì)《安康日?qǐng)?bào)通訊》的敬意更深、依賴更強(qiáng)。
有了這“十六法”,我膽大了、勁足了、腳勤了、手快了,消息、通訊、調(diào)查報(bào)告和言論、散文樣樣試著寫。沒想到,半年工夫,新聞稿件命中率就突破了九成。特別可喜的是,文學(xué)創(chuàng)作隨之起步,上半年發(fā)了幾篇見聞式的散文,下半年新增了小故事、隨筆兩個(gè)品種。由此,對(duì)新聞采寫、文學(xué)創(chuàng)作,由工作變成愛好,思想認(rèn)識(shí)也實(shí)現(xiàn)了由感性到理性的升華。
第二年春季,我接連獲獎(jiǎng),還被安康日?qǐng)?bào)社、安康縣廣播站、陜西農(nóng)民報(bào)社這三家媒體評(píng)為優(yōu)秀通訊員,被縣委宣傳部評(píng)為優(yōu)秀宣傳干部和優(yōu)秀通訊員。
在安康縣委宣傳工作會(huì)議上,領(lǐng)導(dǎo)安排我和李遠(yuǎn)金、王休才、謝宗慈四位先進(jìn)個(gè)人介紹經(jīng)驗(yàn)。他們?nèi)皇抢腺Y格寫手,經(jīng)驗(yàn)豐富,有話可說。我作為初學(xué)者,沒啥介紹的,就拿著《安康日?qǐng)?bào)通訊》上臺(tái),實(shí)話實(shí)說:“我是學(xué)著它的法子,‘照貓畫虎’采寫稿子的。如果你有興趣,也跟它學(xué),它會(huì)教給你更多更好的硬招妙法!”
沒料到,會(huì)場就有報(bào)社“群工部”負(fù)責(zé)辦《安康日?qǐng)?bào)通訊》的王催之老師。午飯時(shí),他拉著我的手,親切地說:“感謝你喜歡這本小刊,以后無論你走哪兒,每期都給你寄一本!”
那時(shí),真不知道自己這個(gè)山里娃會(huì)走到哪兒去,就一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭致謝,連聲說:“您不用寄,鄉(xiāng)上有!”
兩年后,我調(diào)離景家鄉(xiāng)政府,到了縣委組織部,之后又到了縣廣播站、廣播電臺(tái)等單位,雖沒向王老師報(bào)告,可能因?yàn)榻?jīng)常寫稿的原因,我走到哪兒,刊寄到哪兒,從未間斷過。
進(jìn)城從事專業(yè)新聞工作后,訂了不少專業(yè)期刊,但對(duì)《安康日?qǐng)?bào)通訊》的興趣從未減弱。后來,《安康日?qǐng)?bào)通訊》因故?耍冶惆褟木凹亦l(xiāng)背進(jìn)城的兩牛皮紙檔案袋《安康日?qǐng)?bào)通訊》,連同在城區(qū)工作時(shí)收到的各期《安康日?qǐng)?bào)通訊》,歸為兩類,做了兩種處理:一部分指導(dǎo)性、實(shí)用性強(qiáng)的,我有針對(duì)性地分送給了朱壽業(yè)、洪發(fā)德、陳中勇等30多位業(yè)余通訊員,給他們當(dāng)輔導(dǎo)教材;一部分理論性、資料性強(qiáng)的,我列入珍藏,保存至今。
兩個(gè)月前,我面臨退休,便把辦公室的上千本書拉回家,和書房的上萬本書一道,做了三種處理:文化類的留于書房,長期使用;文學(xué)類的存入庫房,以備查用;知識(shí)類的送給社會(huì),分別捐贈(zèng)。于是,便有了退休之前向鎮(zhèn)坪縣圖書館贈(zèng)書216冊、向省內(nèi)外市縣級(jí)圖書館交流地方文獻(xiàn)392冊及退休當(dāng)天向安康市圖書館捐書71冊等系列舉動(dòng)。
當(dāng)我將1976至1986年的20本《安康日?qǐng)?bào)通訊》送到報(bào)社時(shí),接過贈(zèng)刊,年輕的新聞人連說沒見過、很珍貴,有存史、咨治、育人、勵(lì)志價(jià)值!
當(dāng)我看著這些發(fā)黃、褪色,且有少許破損、劃痕的《安康日?qǐng)?bào)通訊》安全“回家”時(shí),不知出于不舍還是高興,眼眶泛潮了。急轉(zhuǎn)身,揮揮手,身入秋風(fēng),覺得腳步異常踏實(shí)。