□ 石昌林
寫散文有一段時(shí)間。一路走來,踉踉蹌蹌跌跌撞撞,間或有了一點(diǎn)成功的經(jīng)驗(yàn)與歡欣鼓舞,但更多則是漫長(zhǎng)的煎熬與掙扎。正所謂,感動(dòng)與煩惱并存,喜悅與痛苦共生。只是因?yàn)樾南仓,愛之,便?zhí)著,便只管走下去。沉浸其中,欲罷不能。
散文是一種以記敘或抒情為主,取材廣泛、筆法靈活、篇幅短小、情文并茂的文學(xué)樣式。散文又是一種寫作者寫自己的經(jīng)歷見聞,抒發(fā)自己的真情實(shí)感的文學(xué)體裁。散文講究“形散而神不散”,看似天馬行空、隨意而為,但實(shí)則凝神如一,蘊(yùn)含作者的真實(shí)情感表達(dá)。一篇好的散文讀來讓人如遇良師,如沐春風(fēng);讓人受益匪淺,神清氣爽。筆者從處女詩(shī)作《童年》發(fā)表至今,陸陸續(xù)續(xù)在各類報(bào)刊雜志上發(fā)表了10余萬字的文學(xué)作品,其中以《安康日?qǐng)?bào)》居多,以散文居多。自己的一點(diǎn)心得體會(huì),雖然很不成熟,但還是按捺不住與諸君分享,以期拋磚引玉,渴望方家指正。
如何寫出一篇好的散文,一定是仁者見仁, 智者見智的。就我個(gè)人看法,覺得一定要有“兩多”:一是要多讀書學(xué)習(xí),在讀書學(xué)習(xí)中學(xué)會(huì)思考;二是要多參與實(shí)踐,在實(shí)踐中積累經(jīng)驗(yàn)。讀書文史哲經(jīng),政治馬列,均是學(xué)習(xí)范疇;實(shí)踐的內(nèi)涵比較廣泛,包括寫作實(shí)踐,也包括生產(chǎn)生活實(shí)踐,二者相輔相成,相得益彰。
讀書是我的第一大愛好,一生為之癡迷。從少年到青年,從青年到中年,不敢說是手不釋卷,但走到哪兒讀到哪兒。也曾寫下上萬字關(guān)于讀書的感悟隨筆:“這些讀書經(jīng)歷改變著我的內(nèi)在氣質(zhì),奠定了我最初的人生觀和價(jià)值觀。”“只有讀書可以讓你保留一顆童心,永遠(yuǎn)不被世俗的灰塵沾染。讀書會(huì)讓你少了許多暴戾恣睢,會(huì)讓你的心底陽(yáng)光澄清溫厚。”
著名作家劉云的散文集《草木光景》是一部催生著人的無限鄉(xiāng)愁的文字,曾讓我在整個(gè)冬季里愛不釋手。因?yàn)樽骷颐枋龅氖顷兡霞亦l(xiāng)作者身邊的花草、樹木、人物、農(nóng)事,讀來親切而有在場(chǎng)感;作家又善用家鄉(xiāng)話描述,更能使讀者體會(huì)到作家對(duì)于這片土地的深情與感恩。作家的散文語(yǔ)言風(fēng)格樸實(shí)無華,善用白描手法;文字表達(dá)亦行云流水,場(chǎng)面宏大,且不失煙火氣。
“很多年,我在老屋的小學(xué)里,有一個(gè)小小的心愿:做一個(gè)升旗手。奇怪的是,我小姑夫從不指名叫我升旗。我多少次地渴望并暗示過他呀,他竟然一回都不理會(huì)。那個(gè)大高個(gè)的娃兒,其實(shí)腦子傻著哩,他是上了兩個(gè)三年級(jí)的,冬季里鼻涕老是揩不干凈。他小名叫個(gè)草狗子,鄉(xiāng)下老屋那么些小娃兒,我只是清楚地記得了他:草狗伢子。”
因?yàn)閷?duì)國(guó)旗的無限愛與崇敬,作者很想做一名旗手,卻始終未能如愿,便在心里留下了一輩子不能釋懷的遺憾。對(duì)于無限熱愛的國(guó)旗,作者在文章里既沒有高聲吶喊般的贊美,也沒有海誓山盟樣的承諾,只是寫下了:“他小名叫個(gè)草狗子,鄉(xiāng)下老屋那么些小娃兒,我只是清楚地記得了他:草狗伢子。”這樣的表述不能不讓讀者去思考:那么多小娃兒,作者為什么只記住了草狗伢子——這個(gè)腦子傻得上了兩個(gè)三年級(jí),冬里鼻涕都揩不干凈的草狗伢子?
是因?yàn)椋藝?guó)旗,而我沒有呀!這是埋藏在我心底的一輩子的遺憾與妒忌呀!
就是這一段平平常常的文字?jǐn)⑹觯瑓s最能觸動(dòng)讀者的心靈,讓你我深切體會(huì)到國(guó)旗在作者心里的分量,就像陽(yáng)光、土地和水對(duì)于一株小草的分量。
我曾在《土地里的母親》的后半部分有關(guān)于收稻谷的描寫,寫“我”從早上忙到晚上,“把稻谷從河壩田肩挑到坡頂家里”,又從晚上忙到半夜,“用拋繩將稻谷吊上二層樓頂”,后又從深夜忙到黎明“因?yàn)樘熳兣碌竟攘苡甓俅螌⑵涞跸露䴓,堆在二樓堂屋?rdquo;,最后又在清晨的熟睡中因?yàn)楸荒赣H叫醒而情緒失控,“天放晴,需要將稻谷再次吊上樓頂”。文章本來是寫“母親”,卻用了相當(dāng)?shù)钠鶃砻枋?ldquo;我”自己,為什么?實(shí)際是想通過“我”的親身經(jīng)歷去襯托“母親”的辛苦、隱忍與強(qiáng)大。正是“吃不飽干不乏”年紀(jì)的“我”尚且因?yàn)檗r(nóng)活的苦累而痛苦不已,那么與我一起勞作已經(jīng)人到中年的母親又會(huì)是怎樣的感受呢?“我”因?yàn)槿淌懿涣宿r(nóng)活的艱辛而最終向“母親”爆發(fā),那么“母親”又能向誰(shuí)去宣泄她的壓抑與痛苦?她只能默默忍受著,她只是“俯下身,撫摸著我的肩膀,柔聲說:咱農(nóng)民不都是這樣嗎?哪有按時(shí)吃飯休息的呀?乖,快起來,再堅(jiān)持一下……”。
我承認(rèn),很多作家對(duì)于我在文章美學(xué)意象的構(gòu)建與渲染、語(yǔ)言風(fēng)格的形成與走向、寫作手法的選擇與運(yùn)用上,都產(chǎn)生了不能忽視的影響。
實(shí)踐出真知。一部好的作品,必然是一部觸動(dòng)讀者靈魂的作品,必然是真實(shí)的生活還原與提煉。生活造就藝術(shù)。一個(gè)成熟的作家,所要做的必然是自覺深入生活,俯身于人民群眾最深處,去看,去聽,去思考,在生產(chǎn)生活實(shí)踐中凈化自己的心靈,陶冶高尚的情操,累積純粹的精神高度,淘洗出屬于自己的句子。
拙作《我家住在福道邊》中寫道:“人常說,有山有水的地方就有氣——這氣便是祥瑞之氣,是福氣。行走在福道上的人都是有福氣的人。”這段話便是源于生活中的感悟。我在腎移植手術(shù)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,為了使身體盡快恢復(fù),每天早上都要上香溪洞,堅(jiān)持走福道鍛煉身體。人行福道,賞花觀景,看山看水,心情格外舒暢。長(zhǎng)期鍛煉,身強(qiáng)體健。于是便想用文字來記錄這一過程,贊美生活的美好。那么應(yīng)該怎樣去贊美呢?有山有水,有花有草,這些在其他地方也必然有。唯一特別的可能就是“香刺”這種植物,漫山遍野,花香撲鼻,這也是香溪之名的由來。但這些還不夠,只有景而沒有人,景便缺少生氣,沒有魂魄。
忽然有一天,我在沿著福道往下走時(shí),迎面碰見了一個(gè)杵著拐棍的正艱難地往上行走的殘疾人。殘疾人的出現(xiàn)引起了許多行人的關(guān)注。那一瞬間我突然覺得,相較于那些躺在醫(yī)院病床上不能行動(dòng)的人,這個(gè)殘疾人算是幸運(yùn)的,是有福氣的!同樣,我天天在福道上行走,我也是有福氣的人!于是便有了那句“行走在福道上的人都是有福氣的人。”
以上只是我的一家之言,只是站在自己的低洼處仰望星空時(shí)的一點(diǎn)淺陋見識(shí)。我在想,真正要寫出一篇好的散文來,要做的遠(yuǎn)不止這些。譬如“精于立意、善于構(gòu)思、巧于布局……”又或是“注重細(xì)節(jié)描寫、善于聯(lián)想、創(chuàng)設(shè)意境……”等等,都是前賢大家們的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),需要我們?cè)谏⑽膶懽髦腥ド羁虒W(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)并加以靈活運(yùn)用。
最后,我想用劉云先生曾在文學(xué)創(chuàng)作方面指導(dǎo)我的話語(yǔ),作為本文的結(jié)尾:文學(xué),是人生最真切的檢討,痛切是它的底色。多讀多寫!嘗試從宇宙回看人間,直至一株小草!