□ 張朝林
把青春奉獻(xiàn)給山水的人們——題記
大江東去,浩越萬里。鎮(zhèn)坪縣的南江河,卻從南向北而去,在湖北十堰韓家洲入漢江東去。南江河穿越鎮(zhèn)坪縣城。城邊,一條從西向東而來的石砦河注入南江河,一起擁抱漢江、長江。
一次,我看到了文友熊壽安寫的一篇文章——懷念《南江河》,文章喚回了諸多美好的回憶。上個世紀(jì)八十年代,一伙風(fēng)華正茂的青年,從安康師范、安康農(nóng)校、安康衛(wèi)校畢業(yè),一起分配到山清水秀的鎮(zhèn)坪工作,把青春獻(xiàn)給這里的山水。當(dāng)年,我們這些熱血的文學(xué)發(fā)燒友湊在一起,辦起了第一個油印刊物——《南江河》,從此,《南江河》培養(yǎng)出了一批又一批文學(xué)人,跨越秦巴,走向全國。
鎮(zhèn)坪山青水綠,風(fēng)光旖旎。記得上個世紀(jì)八十年代的《安康日報(bào)》四開四個版面,很難擠上一篇文章,縣委宣傳部部長張本勝,既是寫手,也是攝影家,鎮(zhèn)坪風(fēng)光的照片如《巴山云海》《雞心嶺風(fēng)光》《潺潺溪流》等攝影作品和新聞作品,時不時榮登《安康日報(bào)》顯要版面,讓我們年輕人羨慕不已。張部長是位有心人,對鎮(zhèn)坪發(fā)表在《安康日報(bào)》的文章,都要用紅筆圈上,悉心珍藏,千方百計(jì)打探作者在哪兒工作。一旦打聽到,就把電話打過去,表示祝賀。拙作“豆腐塊”有幸登上《安康日報(bào)》,張部長知我在紅陽小學(xué)教書,每次下到鄉(xiāng)政府,都要把車停在校門口,上樓和我坐一會,噓寒問暖,交流切磋,鼓勵我多創(chuàng)作。這對我是個莫大的關(guān)懷與鼓勵。那時候,每月的工資35元,余款都訂了報(bào)刊,買了書。每次上縣城開會或者辦事,都要在縣新華書店轉(zhuǎn)悠,購買喜歡書籍。我做文學(xué)夢,就是從那時開始的。
辦刊物《南江河》是有起因的,愛好寫作的熊壽安,從安師一畢業(yè)就分配到鎮(zhèn)坪,他的一篇散文在《安康日報(bào)》的“香溪”文學(xué)專欄上發(fā)表,轟動了鎮(zhèn)坪。一時間,各條戰(zhàn)線上的人們,爭相閱讀。那篇散文,把鎮(zhèn)坪的山,寫得那樣深秀、俊美、翠綠;把鎮(zhèn)坪的水,寫得那樣清秀、清澈、奔放。“人在崖下走,水在頭上流”“縱橫交錯的鎮(zhèn)坪溪流,你織過去,我織過來”一幅幅美麗的畫面,是一首首唯美的贊歌。有了這篇動人的散文,從那個時候起,鎮(zhèn)坪人就知道了熊壽安的名字,躁動了文學(xué)夢。相繼,胡海彥的一篇散文——《溫?zé)岬泥l(xiāng)土》也在《安康日報(bào)》發(fā)表。我的散文詩《山晨》、小小說《山妹阿霞》也相繼亮相《安康日報(bào)》,我們以文學(xué)的名義相聚南江河畔。
一次,熊壽安、胡海彥、周長圓,我們一起站在南江河橋上,看綠綠的南江河水,白浪翻滾的石砦河,纏繞一起匆匆從橋下流過。河中擺滿大大小小的鵝卵石。捕魚者撒開網(wǎng),罩起密密麻麻閃著銀光的魚。江邊的月亮巖,高高聳立,浮著棉花團(tuán)白云。南江河窄窄的上空,山鷹鳴叫,展翅盤旋。我們被這些畫面驚呆了,癡癡地立在橋上。
突然,熊壽安說:“咱們辦個文學(xué)刊物吧?”
大家說:“好!就把我們奮斗的青春年華和鎮(zhèn)坪的山山水水,人物風(fēng)情都寫進(jìn)來,讓大家傳閱。”
在熊壽安的組織下,我們又相聚在一起,先給刊物起個名字。奔流不息的南江河,孕育了鎮(zhèn)坪的山、水、人,就起名叫《南江河》,定位為純文學(xué)內(nèi)部刊物。那時候的條件差,交通不便,但是,大家辦刊物的熱情高,積極撰寫稿子,來稿都是蠅頭小楷,娟秀美麗、一筆一畫謄寫在田字格稿紙上。那時候辦刊所需的蠟紙、有光紙、油墨、老式打字機(jī),都是縣人武部張思成參謀給提供的。思成熱情好客,總是鼓勵我們好好寫文章,他大力支持,力爭把這本油印刊物辦下去。
一次,在壽安的宿舍兼辦公室里暢談文學(xué),不覺天黑,我們一起躺在窄窄的木板床上,繼續(xù)聊文學(xué)。他說:“我要堅(jiān)持創(chuàng)作,讓文學(xué)稿紙鋪滿小屋、裝滿麻袋。”他對文學(xué)的執(zhí)著追求的精神,讓我佩服。我們暢談,直到月亮的銀輝從窗戶射進(jìn)來。那一夜夢中的南江河上升起一輪明朗的月亮。
修改好的稿子,在古老的鉛字打印機(jī)上打印,一字一字“哐哐當(dāng)當(dāng)”地敲打,許多簡單的漢字,鉛字盒里是沒有,得空下來,手寫體填充上去。一張蠟紙、一張蠟紙的打字,空白的地方就請連榮臣結(jié)合文章內(nèi)容,小心翼翼地插上山啊、水啊、樹啊、云啊的畫,讓刊物靈動起來,然后,小心謹(jǐn)慎地把蠟紙貼在油印機(jī)上,輕輕滾動滾筒油印,一張蠟紙,頂多只能印上幾十張紙,到最后,字跡不是皺了,就是黑了。滾滾筒的,揭紙張的,不小心手上、臉上就沾上了油墨,惹得大家嘿嘿笑。思成同志一直陪伴著大家。就這樣,一本散發(fā)油墨香的“小丑鴨”刊物,在南江河畔誕生了。
拿到手上的首期《南江河》,愛不釋手,里面的文章,讀了一遍又一遍。美女詩人單美榮,白皙、苗條、可人,她的詩,靈動、活潑、雋秀、可愛。熊壽安、胡海彥、楊乜、陳德模的散文,像山一樣厚重、深沉、清秀、大氣。大家都愛看《南江河》,里面記錄著青春的足跡和山水人情,總有好友要爭相借閱,不得不忍痛割愛,拱手相讓,一傳二、二傳三,三傳得無蹤無影,至今,我的那幾本《南江河》下落不明。
首期《南江河》得到了《安康日報(bào)》《漢江文藝》的大力支持!栋部等請(bào)》“香溪”讓出專版,特選發(fā)了熊壽安、胡海彥等文章,以示鼓勵。
有了《南江河》的起步和奠基,才孕育了一代又一代執(zhí)著地堅(jiān)守在文學(xué)陣地的鎮(zhèn)坪人,他們對文學(xué)的摯愛和堅(jiān)毅,使他們走出了南江河、走出了漢江、走出更廣闊的天地。如今的《南江河》電腦打印,激光照排,銅版印刷,圖文并茂,可讀性強(qiáng),這本沉甸甸的刊物《南江河》永遠(yuǎn)是鎮(zhèn)坪文學(xué)愛好者的堅(jiān)強(qiáng)后盾。