紫陽 葉松成
重大題材創(chuàng)作面面觀
隨著疫情的來襲，我們每個人都經(jīng)歷了焦慮、擔(dān)憂等生理反應(yīng)的挑戰(zhàn)，漸漸從個體意識回歸和上升到國家意識和民族意識上來。在經(jīng)歷了一波又一波疫情的沖擊后，我們其實看到了一個體制的中國在災(zāi)難中所彰顯出的巨大而強力的磁場效應(yīng)，這或許就是新的中國精神。這在未來將不可避免地影響每個人生活的各個層面，而作為意識形態(tài)之一的文學(xué)，其觀照點、思維方式、價值定位，也面臨著新的稱量，這絕不是思維上的極端認知，疫情來襲，我們看到了災(zāi)難以及災(zāi)難背后的東西，疫情猶如一面鏡子，它既照出了人性的缺陷，同時也輝映出了生命相攜相依的溫度。我想，這樣的“溫度”恐怕只有中國才獨有，只有中國才會在短暫的時間內(nèi)煥發(fā)出來。“溫度”是體制中國的光芒，它不在一城一隅，而在廣闊浩渺的天空以旭日般的溫暖，朗照了山河大地的各個角落……
經(jīng)過疫情洗禮的文學(xué)，是對當代文學(xué)的再延續(xù)，但延續(xù)是一種解構(gòu)的延續(xù)，是否定之否定的延續(xù)，說得再明白一點，就是立足創(chuàng)新、提煉個性的延續(xù)。它不是文學(xué)的溝壑，也不是斷裂帶，應(yīng)該是文學(xué)價值的過濾器，通過篩選、提純、澄清，我們的文學(xué)可望在體質(zhì)上有所改變。著名文學(xué)評論家謝有順在《小說的心事》一書中指出：“中國當代文學(xué)中，這些年幾乎沒有站立起來什么新的價值，有的不過是數(shù)量上的經(jīng)驗的增長，精神低迷這一根本事實絲毫沒有改變，生命在本質(zhì)上還是一片虛無，因為就終極意義上說，經(jīng)驗的我，身體的我，都是假我，惟有價值的我，生命的我，才是真我。”謝有順這段話深刻而富有見地，但書上的話不一定有多少人讀過、思索過、反省過，在一個物質(zhì)利益重于精神價值的欲望世界里，作家能免俗嗎？如果作家不能免俗，我們能指望他創(chuàng)作出“有價值的我，生命的我”這樣的作品來嗎？
當年，陳忠實在西安灞橋閉門謝客，歷經(jīng)五載創(chuàng)作出具有史詩價值的長篇小說《白鹿原》，他后來在與李星的一次對話中說：“當我第一次系統(tǒng)審視近一個世紀以來這塊土地上發(fā)生的一系列重大事件時，又促進了起初的那種思索，進一步深化而且漸入理想境界……所有悲劇的發(fā)生都不是偶然的，都是這個民族從衰敗走向復(fù)興復(fù)壯過程中的必然。”這種哲學(xué)價值的思考，一開始，就為《白鹿原》確立了一個不朽的精神基調(diào)——史詩的、民族的敘事格局。今天我們重讀《白鹿原》，依然會被那種撲面而來的粗糲灼熱的氣息所激蕩，并再次產(chǎn)生一種新的認知，那就是只有生命價值存在，精神才會走向壯碩、挺拔，才會在一個永恒的時空內(nèi)立于不朽……
作為區(qū)域性文學(xué)，安康文學(xué)該如何思考和定位創(chuàng)作的方向？文學(xué)的價值存在和生命意義的闡發(fā)，該如何表現(xiàn)、如何深層次地揭示？這是我們必須直面的問題，倘若安康文學(xué)依然是水波不興的狀態(tài)，我們或許沒有錯，甚至不會被人指責(zé)，但是對于這塊蘊藏著巨大精神資源的土地，我們白白地讓其荒蕪化，這種錯將是對文化價值的漠視，因為在一個最佳的時空內(nèi)，我們放棄了人文精神的重塑！討論安康文學(xué)的前景和現(xiàn)狀，最近幾年類似的話題一直在持續(xù)，但多數(shù)論及或言說的，不過是邊沿跑馬、隔靴搔癢，沒有直擊到痛點，我們的創(chuàng)作狀態(tài)還是死水一潭，基本停留在淺顯的、單薄的個體抒懷上，自足、自在、自娛的優(yōu)越感，銷蝕了創(chuàng)作的韌性和張力。沒有刺痛，我們的文學(xué)肌體整個都是麻痹的，在一種你好我好大家皆好的氛圍里，文學(xué)應(yīng)有的棱角磨圓了。沒有棱角的文學(xué)必將墮入庸俗、頹廢的泥沼中，取代它的將是高揚生命價值的最本真、最深邃、最感人的精神書寫。美國著名作家福克納有句名言：“我終其一生都在寫一枚郵票大小的家鄉(xiāng)。”這句話具有震撼性：“郵票”雖小，卻很精致。陳忠實筆下的白鹿原、賈平凹筆下的商州、莫言筆下的高密，這些地方其實都是一枚很小很小的“郵票”，但他們卻將自己手里的這枚很小很小的“郵票”，描繪成人人心儀、向往、感動的精神景觀。因此，宏大、廣闊有時并非指地域的遼遠，在一部作品中，它實際上表現(xiàn)的是一種無與倫比的精神特質(zhì)。而這種精神特征的無限性，又必將突破區(qū)域的、本土的藩籬，最終融入人們的審美之中，成為文化名片和精神符號。
當然，區(qū)域文學(xué)要服從國家文學(xué)，但個性是區(qū)域文學(xué)存在的價值，沒有個性的文學(xué)，即是沒有特色的文學(xué)。然而，特色絕非籠而統(tǒng)之的一個抽象概念，它與地域、時代、創(chuàng)新緊密結(jié)合，換句話說，安康文學(xué)的特色，就是要表現(xiàn)和揭示在安康的土地上生發(fā)出的精神價值，這種價值，它不是空泛的、虛無的，它有安康的氣質(zhì)、安康的體征、安康的內(nèi)涵和底蘊，同時，它又具備一種生命的共性，這種共性是國家情懷的展現(xiàn)，由此它使安康文學(xué)在生命意義的闡釋上，將擺脫狹隘，繼而走向宏大。
安康文學(xué)的價值重塑與生命抒寫，是值得我們重視和考量的一個尺度，然而，這個尺度一旦確立，就意味著我們對文學(xué)已經(jīng)做出一種無言的承諾，意味著我們將清空欲望的塵垢，在相對純凈的空間內(nèi)與文學(xué)展開對話，同時，也意味著我們將放下自娛自樂的心態(tài)，擔(dān)起文學(xué)責(zé)任，并做好長途跋涉的準備……我不知道，在這樣的一個尺度下，有沒有人敢于挺身前往！我前面說到安康文學(xué)創(chuàng)作狀態(tài)死水一潭，也許用詞欠妥，但安康文學(xué)這種不痛不癢、睡意蒙眬的慵懶狀態(tài)，是否應(yīng)該在搖撼中清醒了？
整飭安康文學(xué)，應(yīng)從引導(dǎo)著手，我以為在當下要解決好三個問題：首先是多與少的問題。這實際上是一個量與質(zhì)的問題。發(fā)表至上、數(shù)量至上，似乎在一個時期內(nèi)，成為安康文學(xué)的亮點。上稿率的攀升以及小范圍內(nèi)的獲獎，被很多人所熱衷，于是，利益驅(qū)動替代了精神追尋。人文情懷的抒寫、社會底層的觀照，在一些人的作品里漸漸退場，一種迎合、遷就，機械地在別人預(yù)設(shè)好的主題下的抒寫方式，將我們的作者變成了“寫手”。量在上漲，質(zhì)在下滑；在沒有張力以及情感黏合的語言里，精神何以立足？詩評家謝冕談到當下詩歌狀況時曾指出：“古人講意境、蘊藉、神思，這些在新詩里也越來越淡，很多作品讀完之后感覺是白開水一杯。那么，詩還是詩嗎？”余秀華，網(wǎng)上稱她是“腦癱”詩人，然而，她的詩為什么能火？說實話，我扎扎實實讀完了她的詩集后，很驚詫：余秀華的境界并不高，一些句子有時還流于粗糙，但她寫出了一種生命的痛，這種痛沒有虛假性，完全是從她的原始的情懷中奔涌出來的，很質(zhì)樸，也很野性。那么，回到多與少的問題上，我們是否應(yīng)該捫心自問：我們真的寫出了無愧于良心的文字，真實地、磊落地表達出了自己的情感嗎？“寫作不從生理和身體的生命里超拔出來，不講道德勇氣和超越精神，作家就很容易墮入玩世主義和虛無主義中，透顯不出作家的主體力量。”（謝有順《小說的心事》）向經(jīng)典看齊，我們心向往之。有了標準，自然就有了底線，在創(chuàng)作上把握好質(zhì)量關(guān)口：寧少毋濫，以一當十，精雕細琢，絕不濫竽充數(shù)，這樣才可望寫出帶有情感熱度和生命體征的作品來。
其次是邊緣寫作的問題。上世紀八十年代之前的文學(xué)，都有一個相對統(tǒng)一的主題，文學(xué)創(chuàng)作追求宏大敘事，這種寫作狀態(tài)有主潮、有方向，它甚至帶有一種無形的慣性，讓寫作者的思維不斷地向一個中心聚攏。理論上稱之為“共名”。上世紀九十年代以后，文化趨向于多元，早期的“共名”被“無名”所取代，作家的個人空間得到拓展，創(chuàng)作的自由度增強，私人立場的文學(xué)敘事從宏大的文學(xué)敘事模式中擺脫出來。表面看，多元文化下的“無名”寫作狀態(tài)，打破了一種體制上的鉗制，它使文學(xué)生態(tài)在一個開放的空間里無拘無束地繁殖、生長。其實，考察上世紀八十年代之前的安康文學(xué)抑或是九十年代之后的安康文學(xué)，我們很難發(fā)現(xiàn)，無論是一元化政治理想的宏大敘事，或者是多元狀態(tài)下的私人敘事，都沒有產(chǎn)生出個性獨立、境界高遠、思想深邃的作品。安康文學(xué)在很長的時期內(nèi)，一直處于一種游弋狀態(tài)，一種自我滿足的狀態(tài)：這種比上不足比下有余的自戀心理，導(dǎo)致文學(xué)主題的把脈上，常常觸及不到來自時代心臟的搏動。耽于邊緣行走，使我們的寫作者在主題的開掘、提煉上，一開始就陷入先天不足，底盤虛浮。好的主題要向好的素材中提取，好的素材在日常生活中、在蕓蕓眾生的凡俗世界里，沒有撕心裂肺的痛，何來破繭化蝶的蛻變和升華。
再次是作品過度解讀的問題。這是就安康文學(xué)評論而言的，評論者與創(chuàng)作者，應(yīng)該是對等的、獨立的，解讀文本，要科學(xué)、客觀，但目前的一些評論暴露出的問題卻不容忽視：一是溢美。我們說正確的文學(xué)批評，它本身就涵蓋了文學(xué)鑒賞，但鑒賞絕不等同于溢美，它是通過感知、體味、領(lǐng)悟，發(fā)現(xiàn)個性化的東西，讓讀者領(lǐng)略到作品的內(nèi)蘊之美。但時下的評論文章，完全被華麗的語言包裹，通篇皆是華而不實的言辭，這種近乎肉麻的吹捧，它帶來的惡果只能是讓作者眩暈，讓評論掉價。二是解讀膚淺，即無主旨、無識見。通篇讀完，不知所云。有的評論，乍看式子拉得很大，但繞來繞去，卻總是無法進入正題，直至結(jié)尾，也沒有表明自己作為一個評論者的立場。三是定位不準確。這是安康文學(xué)圈一個最低俗的現(xiàn)象，動輒就饋贈某某“著名作家”“著名詩人”“著名學(xué)者”，這些頭銜固然廉價，但起碼應(yīng)有一個基本的尺度，如張三明明只寫了為數(shù)不多的幾篇文章、幾首詩，剎那間就“著名”起來了，這不是滑天下之大稽嗎？這種低俗原本不應(yīng)該在評論中出現(xiàn)，但有人還是頻頻使用，定位的準確與否，是表明我們對文學(xué)的態(tài)度，表明一個評論者對文學(xué)神圣性的尊重。
價值重塑與生命抒寫，對于安康文學(xué)是新的機遇和挑戰(zhàn)，我們有必要打破舊的文學(xué)格局，再建新的文學(xué)格局。中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大精神要求我們：“發(fā)揚中國文藝追求向上向善的優(yōu)良傳統(tǒng)，把社會主義核心價值觀生動活潑體現(xiàn)在文藝創(chuàng)作之中，把有筋骨、有道德、有溫度的東西表現(xiàn)出來，倡導(dǎo)健康文化風(fēng)尚，摒棄畸形審美傾向，用思想深刻、清新質(zhì)樸、剛健有力的優(yōu)秀作品滋養(yǎng)人民的審美觀價值觀，使人民在精神生活上更加充盈起來。”安康文學(xué)應(yīng)該擁有一個屬于自己的面貌、氣質(zhì)和風(fēng)韻，應(yīng)該留下恢宏的、厚重的史書般的暢意抒寫！精神只有在文字中凝聚，生命才會在塑造中永恒。我相信，一棵苗會長成一棵樹，如果這棵樹下接地氣上承雨露，自然有一天會參天聳立。
