□ 戴新成
散文創(chuàng)作是安康文學(xué)的拳頭產(chǎn)品，寫散文隨筆的作者超過千人，但不客氣地說，能創(chuàng)作出“有筋骨、有道德、有溫度”打動(dòng)人心的上乘之作的作者卻不多。有的作品不斷地重復(fù)他人和自我，空話套話、矯揉造作、無病呻吟，遠(yuǎn)離了人間煙火，人們不喜歡閱讀。
學(xué)寫散文，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就借景抒情，情景交融，意境優(yōu)美，把自己的寫作天地圈得很死。散文包括記敘散文、抒情散文、議論散文，都必須有作者的情感浸染，映照著作者自我的風(fēng)采。但這并不意味散文只能抒情。散文是一種內(nèi)外兼具的文體，其內(nèi)向性與偏重抒情的詩歌相通，其外向性又與偏重客觀描述的紀(jì)實(shí)文學(xué)接近。打開中外散文史，優(yōu)秀的抒情篇章不少，但側(cè)重記敘、議論的篇章更多，如果把視野打開，寫作的天地就更開拓了。如一味滯留在內(nèi)心世界里淺斟低唱，很容易帶來無病呻吟、矯揉造作的弊病，也難免有枯竭貧乏的時(shí)候。
散文可以是美文，也不一定是美文。美文，既是人們對(duì)散文的最高審美評(píng)價(jià)，也是散文的極致。但很長一段時(shí)間，人們對(duì)“美文”有了錯(cuò)誤的理解，以為優(yōu)美的意境、漂亮的文辭才稱得上“美文”，往往沉迷花好月圓、江澄水碧、描金繡玉之美，稱道意境美、色彩美、畫面美、細(xì)節(jié)美、婉曲美……跳不出細(xì)水微瀾、曲徑通幽、靜穆祥和的格局。這種偏狹的美文致使散文的路子越走越窄，風(fēng)格也變得很柔弱，許多散文柔而無骨，甜而膩味。其實(shí)，除了通常所理解的優(yōu)美、甘美，時(shí)代與個(gè)人的沖撞，新潮與舊我的矛盾，傳統(tǒng)與創(chuàng)造的糾葛，獻(xiàn)身欲望與進(jìn)退榮辱的困擾，熱騰騰的塵世萬象更新也是一種美；清詞麗句是一種美，質(zhì)樸自然的文字也是一種美！大可不必受狹隘“美文”的拘囿。
散文就是以真誠的心，抒寫自己生活中的所見所聞所感，它最真切、最可言說的，便是日常生活的常態(tài)和變異，并從它的常態(tài)和變異中看到時(shí)代的折光和社會(huì)的影像。如果把生活比作大海，那么散文更多時(shí)候?qū)懙氖谴蠛５囊粋�(gè)浪花，一條水草，一個(gè)貝殼，甚至于一滴水。它取的是零星、碎散的題材，從零星、碎散處去折射時(shí)代的風(fēng)貌，體味生活的滋味；于細(xì)微之處見精神，給人以美的享受和智慧的啟迪。
散文尚真忌偽，排斥虛假，所寫多為真人、真事、真景、真物、真情。散文之所以在詩歌、小說、戲劇之外有其存在價(jià)值，就在于它能提供其他文學(xué)形式所不可代替的真實(shí)生活，給人啟迪與滋養(yǎng)。
它記人記事，大多真有其人其事，它記游寫景狀物，必須切時(shí)切境不能作假。抒情散文有時(shí)也借托虛擬的景物來抒情，但其情一定真實(shí)，絕無矯飾。散文內(nèi)容的真實(shí)性，是散文產(chǎn)生特殊魅力的一個(gè)重要因素。這種“寫實(shí)性”，使它充盈著一種真實(shí)的感染力，否則，就會(huì)失去它應(yīng)有的魅力。
去年我寫的登在《安康日報(bào)》的散文《父親》中幾段文字：
“當(dāng)我看到這塊土地時(shí)，父親已經(jīng)開辟出了大約有三分地的規(guī)模，鋤頭鐵鏟，用廚房垃圾做肥料，土壤是喧松的，敲得細(xì)碎，黑褐色的土壤，我看到了其中蘊(yùn)藏的力量和生機(jī)。這塊土地被父親劃分有序，大蒜韭菜蔥辣椒茄子西紅柿，這里就是一個(gè)微型的鄉(xiāng)村菜園子。父親用手指著不遠(yuǎn)處，還有菜園子藏匿其間。父親說，那是另外一個(gè)老人的成果，他們，成為城市里的新農(nóng)民。”
“事實(shí)上，這些菜地是不可能在城市的空間存活得太久。城市拒絕與鄉(xiāng)村挨在一起，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的自由，城市有著城市的法則，城市的空地，點(diǎn)綴的是奇花異草，是水泥與石板。父親和老人開辟的菜園子，最終在推土機(jī)巨大的轟鳴中化為烏有。稍后，野草和花木陸續(xù)占領(lǐng)這里，在這些花木身下，是死去或還沒有死去的蔬菜尸體，陪他們埋葬的還有老人們的鄉(xiāng)土情結(jié)。”
“河岸邊空地之夢的破滅，再次打擊著父親，父親的勞作終將是一場空。城市正在推土機(jī)的轟鳴里，以風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕姆绞�，吞噬著大片的村莊、土地、樹木，還有漫天的野草。大片大片的莊稼，在水泥和鋼筋的壓制下，埋入泥土深處，終究沒有鉆出地面的機(jī)會(huì)，在它們的上面，是高聳入云的大廈。這是父親極其難過的。父親常走過工地林立的腳手架，看著那些螞蟻般的人群，戴著頭盔日夜勞作，拔節(jié)的樓群日益高舉著這個(gè)城市，父親為之悲哀。父親想象不出，如果有一天，大地上到處高樓大廈，那么，那些莊稼牛羊野草和依靠原野生存的人群，哪里去安生呢？他居然來到一個(gè)新建的工地里，用手拍打著剛剛砌成的墻體，旁若無人地流出了眼淚。”
“社會(huì)的發(fā)展始終是向前的，沒有人可以阻止它的前行。而在農(nóng)村人看來，大地孕育一切，沒有廠礦企業(yè)商店，人可以活著，要是沒有了地種，大地上沒有了莊稼，人吃什么呢？機(jī)器不可能生產(chǎn)糧食吧？這個(gè)困惑一直困擾父親的內(nèi)心。”
……
這幾段文字，樸實(shí)無華，讀后給我們深深地留下了具有樸素情懷的憨厚父親的形象，引人深思：“大地都修成了房子，往后我們吃啥？不可能機(jī)器生產(chǎn)糧食吧！”但如果我告訴你，這篇散文中的父親是我編的，根本就沒有那么回事，你的感覺又如何呢？
散文之所以感人至深，就在于它的真實(shí)性，但這種真實(shí)性，又不同于新聞的真實(shí)性，作者執(zhí)筆行文總是浸透著自己的個(gè)性與情感。散文是一種最需要真情真性的文體，散文中時(shí)時(shí)有一個(gè)“自我”在，它抒發(fā)的是“自我”的真情，映照的是“真我”的風(fēng)采，顯示的是“我”眼中的世界或人生。但散文的自我、真我，不是畫地為牢私欲泛濫的自我，而是披著時(shí)代風(fēng)塵走入生活深處的“真我”“自我”。這樣的“真我”“自我”，應(yīng)該有著美好的人格修養(yǎng)，能體悟和肩負(fù)起歷史所賦予的責(zé)任感和使命感，能成為伴隨讀者前行的人生伴侶和諍友。散文是真情真性的自由自在的生息和無拘無束的抒發(fā)。
散文不論敘寫何種客觀事物，必有真我的情思一以貫之。盡管在表現(xiàn)上有深淺強(qiáng)弱隱顯的差別，卻絕無枯竭干澀的時(shí)候。看看那些古今傳誦的名篇，如諸葛亮的《出師表》、韓愈的《進(jìn)學(xué)解》、柳宗元的《永州八記》、范仲淹的《岳陽樓記》、歐陽修的《醉翁亭記》、王安石的《答司馬諫議書》、蘇軾的《前赤壁賦》、魯迅的《秋夜》、朱自清的《背影》、老舍的《想北平》、巴金的《愛爾克的燈光》等等，它們感人的內(nèi)核，無不是真情飽滿，顧盼有神，突出地顯示了自我的人格，“我”眼中的世界或人生。
有人說散文是“情種”的藝術(shù)，可謂一語道破，說到了散文藝術(shù)特質(zhì)的要義上。散文是一種重在抒發(fā)作家自己所見所聞所感的文體、作者從生活中采拾種種的人生片段、零星細(xì)節(jié)報(bào)告讀者，同時(shí)也將自己的真情實(shí)感熔鑄于其中。讀魯迅的散文，至今能感觸到一顆堅(jiān)韌戰(zhàn)斗、痛苦求索、憂憤深廣的心；讀徐志摩的散文，作者那天真、坦率的個(gè)性宛如就在眼前；讀朱自清的散文，我們隨時(shí)能感受作者的善良、純正、沉思和隱憂；讀梁遇春的散文，分明又可以看到一位看穿人生，卻不悲觀厭世的青年在傾訴著他對(duì)人生的種種奇思妙想。
由于散文寫真，它一般是取第一人稱“我”的角度敘寫內(nèi)容、抒發(fā)感情，而且這“我”就是作者自己，作者個(gè)人品第的高下直接影響散文品第的高下。第一人稱的選擇，不僅是為了行文方便，主要的是為了更好地造成內(nèi)容真實(shí)、感情真誠的效果，為以真實(shí)、真誠為準(zhǔn)的文體，如果“我”非我，“是花還似非花”，就難免產(chǎn)生隔靴搔癢的弊病。
