嵐皋 段祖瓊
1
暮色未落,炊煙已起。年輕的母親坐在夕陽里,懷里的孩子睡得正香。母親時而低頭凝視孩子紅紅的臉蛋兒,時而抬頭眺望村外的大路。路的盡頭是連綿起伏的群山,她的目光被拉得很長很長,一直翻到山的那一邊。一只黃白相間的大貓?zhí)系首,驚擾了她的思緒,才戀戀不舍地收回翻山越嶺的目光,復(fù)又落在孩子的小臉上。
順著年輕母親的目光望去,群山環(huán)抱的谷底有一條小河,河邊是階梯式的菜地,緊貼著寬敞平坦的公路連成一片。公路轉(zhuǎn)彎的地方,立著一塊牌子“德勝村”。
村口一左一右立著兩排房子,一門一窗小二層。屋旁栽著竹籬笆,一畦蒜苗一畦白菜,順次排列爭搶著向陽而生,盈著油汪汪的綠意。一條不算寬敞卻還整潔的街道向山坡爬去,那陽光就順著坡道滾了下來,晃得人睜不開眼。
老人從門口蹣跚而過,懷里摟著柴火,進屋后,不再現(xiàn)身,只有一縷炊煙升騰在夕陽的余暉里。好在還有炊煙,不然就真的看不見村莊的影子了。
記憶中童年的村莊,雞犬相聞的場景漸漸消失遠去,我努力地在德勝村尋找,從早到晚,從山腳爬上山頂,直到路的盡頭。石書記開車兼職向?qū)В谒?ldquo;一畝三分地”里,嫻熟地駕駛汽車沿著逼仄蜿蜒的村道上山,一路侃侃而談、如數(shù)家珍:德勝村五個村民小組453戶,總?cè)丝?316人,貧困戶270戶823人……他一手握方向盤,一手指向路邊的人家,娓娓道出戶主姓名、家庭成員關(guān)系以及生活現(xiàn)狀。不僅這一戶,德勝村家家戶戶他都了然于胸。那么多人的名字,那么錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系,他張口就來,仿佛都是自家知根知底的親戚。
“這是連戶路,雖然窄,卻是家家戶戶都能連通的,山路彎彎,不卯一戶,每個院子里都安裝了太陽能路燈,比不上城市的萬家燈火,卻能趕走大山深處的孤寂與黑暗。這也是我來駐村后爭取包掛部門縣總工會資金支持辦的第一件實事。”石書記頗有幾分自豪。
我們走進一戶敞著大門的人家,女主人六十多歲年紀,剛剛洗了一竿衣服晾在院壩邊上,洗衣機還在排水。應(yīng)該也洗了頭,花白的頭發(fā)半干,梳子隨意別在頭上?匆娢覀兿仁沁肿煲恍,露出缺了幾顆牙的牙床。眼中閃過一絲驚喜,像是見到返鄉(xiāng)過年的孩子,往前湊了幾步:“石書記來啦!到屋里坐。”
房屋向陽,站在門口的女主人,浸在金色的光影里,她身后的堂屋地板光滑,映著陽光閃閃發(fā)亮。我們沒有進屋,就站在暖暖的陽光下交談。這家五口人,從那邊山頂上搬遷下來的,大爺白天上山放羊,大媽在家種菜喂豬,兒子是村里的護林員,在家發(fā)展了十來畝林下魔芋,媳婦在外務(wù)工,孫女在石門上學……石書記介紹她家情況的時候,女主人張著缺牙的嘴對著我們笑。
路上,陸陸續(xù)續(xù)遇到了好幾個人,盡管寒風凜冽,石書記堅持開著車窗。砍柴呀?到坎上去吃庖湯肉啊?領(lǐng)娃娃曬太陽哦?他主動打招呼,回應(yīng)他的都是滿臉笑容。
“石書記你又上來了!”
“石書記到屋喝茶!”
“石書記坐哈再走嘛!”
……
我打趣道:“石書記很受老百姓擁護嘛!”
他笑得很靦腆:“這里的老百姓還是很淳樸的,你真心實意對他們好,他們心里都知道。我享受這個過程,從‘為人民服務(wù)’這五個字中找到了快樂和成就感。”
2
道路盡頭,我們下車步行。站在山的最高處,放眼望去,天空藍得讓人心醉。陽光給山溝溝山梁梁鍍上深深淺淺的金色,漾著融融的暖意,明暗交錯。零零散散分布在山坳里的人家,墻壁刷得雪白,白得惹眼,白得純凈。
汽車七彎八繞,又把我?guī)нM了一個集中的安置點,兩排二層樓房擠著貼著相向?qū)α。道路盡頭是一座四合院,院子很大很干凈,有一座方方正正的舞臺,四角的大花壇里,桂樹蔥蘢繁茂,樹下的小白菜挨挨擠擠,長勢正旺。這里住著十二位低保貧困戶,都是六十歲以上的獨居老人,最大的八十多歲了,滿頭銀發(fā)坐在墻根曬太陽,正午的陽光把小院的每個角落都烤得暖洋洋的,風進不來,陽光就在院子里撒歡。聚在一堆曬太陽的老人們被石書記吸引過來,圍著他說話。隨著一陣燉臘肉的香氣飄來的,還有小女孩的笑聲,老人熱切地邀請石書記到他那兒去吃飯,有親戚來看望他了。
隔著半開的門簾,屋里的兩個客人正端著一碗蓮藕燉排骨,臘肉的香味兒就是從他們碗里飄出來的。委婉告辭之后,圍著院子走一圈,挨家挨戶推門查看,外間是廚房,立著土灶,柴糧豐滿;里間是臥室,一床一柜,簡單卻不寒酸。
集中供養(yǎng)全村60歲以上無依無靠的低保老人,與敬老院集中養(yǎng)老模式還是有區(qū)別的。他們可以自己決定早飯和晚飯吃干的還是稀的,也可以自主安排陽光燦爛的日子是在墻根下曬太陽,還是到后面的山上撿一捆干柴。吃穿總是不愁的,村里有人定時定點來查看,一個電話就有人送來生活必需品。他們還選了自己的“院長”,負責督催日常環(huán)境衛(wèi)生清掃,也負責給村里的干部打“小報告”。
3
德勝村啥都好,人居環(huán)境優(yōu)雅,交通條件便利,可惜缺了青年的朝氣和孩童的生機。不僅僅是德勝村,現(xiàn)在好多村莊都建設(shè)得很美好,依然是留不住人。
大山里不是沒有資源,只是沒有充分利用。指望外地商人來這里投資是不現(xiàn)實的,真正愿意返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的人是有故鄉(xiāng)情結(jié)的,是回來尋根的。吳吉武就是這樣的人,一個連戶籍都遷走了的人,怎么會重返故里變成自主創(chuàng)業(yè)的領(lǐng)頭人?帶著一顆好奇心,我們走進了他的養(yǎng)豬場。
如果不問年齡,我以為他不過三十幾歲,目光堅定、一身干練。來不及坐定,我就拋出了最關(guān)心的問題:你為什么想要回來?在外面過得不好嗎?
“不,不是的。”他連連搖頭,“我在礦上,一個月能掙一萬六,媳婦是河南安陽人,孩子也都在那邊上學。”話語不疾不徐,有條有理。“安陽比我們這邊好呀!你們怎么會回來?”我急切地想知道答案。
“我父親病了,回來盡孝,住了大半年,總不能閑著,要找點事干。”
總工會領(lǐng)導(dǎo)入戶走訪時,建議吳吉武用周圍閑置的空房改造豬圈養(yǎng)豬。父親去世后,妻子把兩個孩子交給河南娘家的老人,也回到德勝村來幫忙,恰逢當年豬仔和豬肉價格高,算是扎穩(wěn)根了。
養(yǎng)豬是個苦差事,早上五點就要起床清理圈舍,一天兩次,一次就要干一個多小時。40多個小豬仔,18頭母豬,還有40多個半大的架子豬,一天喂三頓飼料,夫妻倆一直要忙到夜里十點才能休息。稍有空閑,吳吉武就會抱著手機上網(wǎng)學習,掌握防疫和防病知識,把自己總結(jié)的經(jīng)驗傳授給周圍四鄰的鄉(xiāng)親們。
臨走時,我掀開土屋的厚門簾,看了一眼電暖箱里挨挨擠擠、白白胖胖的小豬仔,一個個酣睡的模樣格外招人喜歡。石書記囑咐吳吉武早點把戶口遷回來,他一邊點頭一邊表示決心:等我自己干好了,就帶著周邊的鄉(xiāng)親一起好好養(yǎng)豬。
4
一面鮮艷的五星紅旗迎風招展,飄揚在一座二層小樓的房頂上,屋前是一片青蔥的翠竹,在綠色的襯托下,火一樣鮮艷的紅色就格外惹眼,吸引著我的目光從對面的山上追過來。一個插著國旗的人家,肯定有特別的故事。
繞了幾個彎兒,來到國旗下。小院寬敞,大媽正在沖洗院壩,殺年豬的大澡盆和長條凳洗得干干凈凈,立在院邊晾曬。見我抬頭仰望房頂?shù)膰,大媽頗有幾分得意,“這是我兒子弄的。”我想找她兒子聊聊,她說兒子剛走,進城辦事了。我把目光收回來,停在門楣一塊“光榮之家”的牌子上。
原來是退役軍人,退伍不褪色。他家房頂上飄揚的是鮮艷的旗,是一顆激情而火熱的愛國之心。‰m然沒能親眼見到小伙子英姿颯爽的樣子,我的腦海里卻升騰起一個高大威武的形象,猶如這座樓房背后的群山,讓我仰望。
和大媽閑聊,得知她家六口人,兩個老人,兩個孩子,加上兒媳婦和孫子,生活在這個山坳里恬靜而自然。老人養(yǎng)了四頭過年豬,房前屋后種了蔬菜自給自足,兒子在家門口承包一些小工程,媳婦在家?guī),喝的是山泉水,吃的是綠色蔬菜,忙時侍弄幾分田地,閑時含飴弄孫,一家人遠離城市喧囂,其樂融融。這恐怕就是多少人想要追求的田園生活吧。
看來,我是真的小瞧了一個農(nóng)村大媽的創(chuàng)造能力,她們創(chuàng)造的經(jīng)濟價值并不比我們坐在辦公室的“白領(lǐng)”少。圈里四頭大肥豬,按市場價折算就有兩三萬元收入。不遠處的一大片菜地,一棵棵大白菜綠如翡翠,猶如童話里的士兵,一行行一列列精神抖擻、整裝待發(fā),經(jīng)歷了晝夜溫差和風霜雨雪洗禮的大白菜味道清甜,比大棚里白菜不知道好吃多少倍,菜販子都是上門來收,兩塊錢一斤,拉進城里兩塊五、三塊錢一搶而空。那一片菜地隨隨便便就值一萬多呢!
難怪山上的農(nóng)民不愿意搬遷進城,不愿意進集鎮(zhèn)住樓房,守著房前屋后的土地,就好比是守著一個聚寶盆呢!
在德勝村待了三年,我是越來越羨慕這些村民了。石書記由衷地感慨,他們現(xiàn)在都拿著“年薪”呢!“三變改革”你知道吧?現(xiàn)在村里的集體經(jīng)濟擁有100多萬資產(chǎn),家家戶戶按人口持股,年底都能享受分紅。你看這漫山遍野新種下的翠竹,是總工會為這個村留下的一筆大財富,籌措資金120多萬成立了雷竹公司。公司出資、村民出力,這是訂單農(nóng)業(yè),明年春筍上市,公司上門收購。種竹子掙一次錢,掰竹筍又能掙一次錢,老竹子還能賣一筆錢,只要肯出力氣,家門口就有路子。越來越多的人愿意返鄉(xiāng)就業(yè)創(chuàng)業(yè),特別是疫情沖擊下,回到村里才是最安全最安心的。住的是新房子,出門坐車子,口袋里有票子,天天都是好日子!
5
太陽一寸一寸向西邊的山頭靠近,向陽的山坡上金光燦爛。下山的路上遇到了好幾輛掛著外省牌照的轎車。會車時,石書記和他們都要趴在車門上聊上幾句:今年回來得早?
可不是嘛!怕被封在外面了。
跟村里報備一下,去做個核酸檢測,不要到處跑。
那是必須的,不為別人也要為我自己和家人負責嘛!
村民們覺悟挺高的呀!我真心替他們感到高興。無論是留守在家的老人,還是返鄉(xiāng)歸來的游子,見到他們的石書記,總是一樣的親熱,一樣的歡喜。我好奇他用了什么法子,在短短三年的時間里獲得了德勝村老百姓的喜愛和擁戴。
我有何德何能承受這份愛戴呢?我是外來的干部,在這里不沾親不帶故,我只是按照上級要求認真落實政策,把一碗水端平,把應(yīng)該給老百姓的福利不偏不倚地給到他們手里。側(cè)目視之,石書記一臉嚴肅,眼中有晶瑩的光在閃亮。他說,想當一個好干部說難吧也挺難的,說簡單吧其實也簡單。把老百姓的事當成自己的事去做,當成自己家人和親戚朋友的事去努力,盡力而無憾,問心而無愧……
披著一身夕陽走出村子,年輕的母親和她懷里熟睡的孩子安詳?shù)刈诠庥袄铩N殷@訝這里還藏著一個這么好看的小媳婦,她的臉和這里的山一樣寧靜,她的眸子和這里的溪水一樣清澈。她是這個村的“好媳婦”,是領(lǐng)過大紅獎狀的人。她之所以能留下來,是因為肩上扛著責任,上有八十多歲的老奶奶,還有一個六十多歲的公公,兩個孩子大的在上小學,小的還在懷里嗷嗷待哺,這個家離不開她,外面精彩的世界與她無關(guān),她的眼里一家老小就是整個世界。
在村口,一位拾柴的老婆婆攔住了石書記的車。她扒著車門對石書記說:“我女兒要接我去城里過年,聽人說你要走了,我怕明年回來看不到你了,你莫走了。”老婆婆突然看到了車里的我,“你也莫走了。”
我們陪老人家聊了一陣子,在她緩緩遠去的背影里,我問石書記,老婆婆為啥不讓我走,她又不認識我。石書記笑了,“老婆婆覺得從城里來的人都是好干部,給老百姓干了很多實事,他們見到干部都覺得親切,拉著要回家煮臘肉呢!”
天空扔下一塊黑色的幕布,把山川籠罩起來。我看到了天幕上閃爍的星星,知道明天又是一個溫暖晴好的天氣。“扶貧工作結(jié)束了,你打算什么時候走?”石書記似乎沒有聽見我的問題,踩了一腳油門,加速向城區(qū)駛?cè),遠遠地看見了城市的燈光。