□ 漢濱 陳祖金
處暑過(guò)后,一年中最熱的“三伏天”總算徐徐謝幕。自此,由夏入秋,暑散涼生,想到四野枯禾,心中不由對(duì)農(nóng)人終日勞作滿腔悲憫;想到冒著酷暑創(chuàng)文的志愿者,滿滿的敬意便油然而生?傊,這個(gè)夏天雖然酷熱難耐,千愁萬(wàn)緒、焦躁不已,但依舊有詩(shī)情,有付出,有收獲,有故事……那就在回憶里,選擇快意地與酷暑道別吧。
村上春樹(shù)說(shuō):夏天最讓人歡喜,太陽(yáng)火辣辣照射下來(lái)的夏日午后,穿一條短褲邊聽(tīng)搖滾邊喝啤酒,簡(jiǎn)直美到天上去了。我想他說(shuō)的,一定不是今年夏天!因?yàn)楸环Q為“史上最熱”這個(gè)夏天,實(shí)在熱得太離譜——背灼炎天光,身熱汗如泉。仿佛身體里的水分都被曬干了!北極圈的最高溫都達(dá)到了32.5攝氏度。極端的高溫天氣,導(dǎo)致大量的冰川融化,暴風(fēng)雨,洪水,旱災(zāi),火山爆發(fā)……有人戲謔,以前的夏天,大家最多擔(dān)心會(huì)中暑,今年的夏天,直接升級(jí)到超級(jí)中暑——熱射病。在市場(chǎng)買活蝦,回到家一看竟然熟了幾只;玉米還沒(méi)摘下來(lái),就炸成了爆米花……就連以氣候溫和聞名的宜居小城安康,也憑借著連續(xù)十幾天四十二三度的氣溫,一度飆升至數(shù)十年同季度氣溫榜首!我想蘇轍在《和韓宗弼暴雨》一詩(shī)中寫(xiě)道的:“執(zhí)熱臥北窗,淋漓汗流注。”可能預(yù)言的就是今年安康的夏天。
著名作家馮驥才說(shuō):男孩子的童年記憶大多是在夏天里。在我的記憶里,安康的夏天遠(yuǎn)比今年有趣。安康的夏天,是推開(kāi)窗子,縹縹渺渺傳來(lái)的陣陣清脆悅耳的鳥(niǎo)鳴;安康的夏天,是荷葉田田的水面上,輕盈飛過(guò)的一尾紅蜻蜓;安康的夏天,是門前稻田里,大雨過(guò)后此起彼伏的蛙鳴…還有知了(蟬)、螞蚱、螳螂、螞蟻、蚯蚓、魚(yú)兒,它們都是夏日生活的主角,這些夏日的精靈,陪伴著我的童年暑假,變成美好的回憶。而今年夏天,整天待在空調(diào)房里,沒(méi)有了打開(kāi)窗戶的勇氣,自然也少了“樹(shù)陰滿地日當(dāng)午,夢(mèng)覺(jué)流鶯時(shí)一聲”的意趣。
說(shuō)起安康的夏天,就少不了吃瓜的經(jīng)歷,而安康本地的砂糖瓜就很甘甜可口,每到夏天,大街小巷都是賣西瓜的吆喝聲。記得求學(xué)時(shí)時(shí)常去李家壩同學(xué)家的瓜田里大快朵頤。汪曾祺說(shuō):西瓜以繩絡(luò)懸之井中,下午剖食,一刀下去,咔嚓有聲,涼氣四溢,連眼睛都是涼的。我們那時(shí)可沒(méi)先生那么講究,一伙毛孩子直接用手把西瓜劈成幾瓣兒,“吸溜”一聲,就只剩瓜皮啦,嬉鬧間滿滿都是快意!說(shuō)實(shí)在的,放在往年,安康雖然沒(méi)今年這般酷熱,但大多數(shù)時(shí)間也實(shí)在算不上舒適,悶熱的空氣、任性的雨水、動(dòng)不動(dòng)的大汗淋漓……而這些難耐,唯有吃瓜能治愈。甘甜可口的西瓜就是夏天的標(biāo)配,可謂吃瓜一時(shí)爽,一直吃瓜一直爽。仿佛懷里抱著西瓜,熱浪就永遠(yuǎn)追不上……可今年夏天,熱浪滾滾,鼓起勇氣出門兒買瓜的我竟沒(méi)追上那個(gè)賣瓜的人!只好在家熬一大鍋綠豆湯,晾涼了再喝,聊作夏日里最簡(jiǎn)單的幸福。
老家的夏天是最有趣的季節(jié)。兒時(shí)在老家時(shí),就算是在三伏天,不問(wèn)是白天或是晚上,你只需有一張涼席,搬到院子里的葡萄架下,聽(tīng)著樹(shù)上的蟬鳴,扇著老蒲扇,便一點(diǎn)兒也感覺(jué)不到炎熱。正謂“小扇引微涼,悠悠夏日長(zhǎng)”。那時(shí)天總是很藍(lán),日子過(guò)得太慢。早晨將牛兒趕上山,就可以悠著性兒玩耍,學(xué)鳥(niǎo)叫,聽(tīng)蟲(chóng)鳴,等風(fēng)來(lái),觀云涌;午后,在樹(shù)蔭下乘涼,在涼席上酣睡,細(xì)嗅撲面而來(lái)稻花香;到了夜里,月光充滿了門前的荷塘,荷花亭亭玉立,荷葉影影綽綽,再伴著從水面吹來(lái)的習(xí)習(xí)涼風(fēng),還有那一盞盞懸空曼舞的流螢,舞動(dòng)出獨(dú)屬夏夜的寧?kù)o和美妙,此等盛夏,夫復(fù)何求!
“夏天總算過(guò)去了”,路人的語(yǔ)氣中帶著逃離和解脫。但我的內(nèi)心平靜而祥和,四季都是自然的饋贈(zèng),人類給她什么,她就會(huì)回饋給人類什么,何必選擇怨懟?古人說(shuō)“無(wú)厭于日,使志無(wú)怒。”只有心無(wú)掛礙,內(nèi)心湛然,才能無(wú)往而不樂(lè),過(guò)一個(gè)無(wú)怒之夏,定會(huì)迎來(lái)一個(gè)悠游從容的涼秋。
愿夏天的所有遺憾,都是秋天的驚喜鋪墊。但愿來(lái)年,我們能遇見(jiàn)一個(gè)有螢火蟲(chóng)的夏天,迎來(lái)涼涼的豐收的秋天。