□ 楊全全
大年初二清晨,收到發(fā)小發(fā)來(lái)的照片,問(wèn)哪個(gè)是我?認(rèn)真看了一遍,卻沒(méi)認(rèn)出來(lái)。這張照片應(yīng)該拍攝于1997年,也是我的第一張照片。
當(dāng)時(shí)的村小,只有一位老師、一間大教室、兩個(gè)年級(jí),一邊坐著一年級(jí),一邊坐著二年級(jí),沒(méi)有學(xué)前班。一堂課40分鐘,給一年級(jí)講20分鐘,給二年級(jí)講20分鐘,如果專心聽(tīng)講的話,一年級(jí)可以把二年級(jí)的知識(shí)學(xué)了。學(xué)生都是本村的適齡娃娃,上學(xué)的路程不算太遠(yuǎn),要上兩道梁,越兩條溝,大概半個(gè)小時(shí)。那時(shí),農(nóng)村好像沒(méi)有吃早餐的習(xí)慣,也沒(méi)有家長(zhǎng)接送,早上都是餓著肚子去,中午跑回家吃飯,吃完飯?jiān)偃ド蠈W(xué)。在那個(gè)長(zhǎng)身體的年紀(jì),一個(gè)來(lái)回一個(gè)小時(shí),基本上已經(jīng)餓了。當(dāng)時(shí)的作業(yè)很少,放學(xué)后三下五除二做完就開(kāi)始玩了。
楊老師(八爹),也是本村的,家族里排行老八,晚輩都習(xí)慣叫八爹或者八爺,人帥教書好。上完二年級(jí)轉(zhuǎn)到隔壁村學(xué)校上三年級(jí)的時(shí)候,姑父是班主任,也是校長(zhǎng),教我們數(shù)學(xué)。剛開(kāi)學(xué)就進(jìn)行了數(shù)學(xué)測(cè)試,我記得當(dāng)時(shí)考了80多分,在班上排在前面,還被姑父夸獎(jiǎng)數(shù)學(xué)不錯(cuò)。相比語(yǔ)文就比較慘,因?yàn)樨澩鎯旱木壒剩匆魧W(xué)不好,主要是不會(huì)拼讀,語(yǔ)文考試時(shí)最怕看拼音寫漢字。后來(lái),在西安上學(xué),上網(wǎng)不會(huì)拼音打字,于是放暑假回來(lái)把自己一二年級(jí)的課本翻出來(lái)學(xué)拼音,再學(xué)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)其實(shí)很簡(jiǎn)單。
父親從小就重視我的學(xué)習(xí),在上完二年級(jí)時(shí)本該去對(duì)口片區(qū)的九年制學(xué)校,但是父親擔(dān)心同村的孩子多,貪玩互相影響學(xué)習(xí),所以轉(zhuǎn)到隔壁村的小學(xué)上學(xué),為此還交了一筆借讀費(fèi)。六年級(jí)畢業(yè),本來(lái)可以回片區(qū)學(xué)校上初中,出于同一考慮父親讓我去另外一個(gè)初中上學(xué)。為此,小時(shí)候的上學(xué)路總是孤獨(dú)的,也受了一些隔壁孩子的“關(guān)照”,但也促使我成為照片里上學(xué)最多的一個(gè)。
說(shuō)實(shí)話,從小到大我讀書都不太好,只能算中等生,但是有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是乖巧聽(tīng)話有主見(jiàn),所以在那個(gè)初中畢業(yè),外出打工潮興起的時(shí)候,父母一直支持我讀書,當(dāng)我面對(duì)讀書成績(jī)不太好,想出去掙錢的時(shí)候,父親依然堅(jiān)持讓我上學(xué),記得最清楚的一句話就是“矮子里面挑將軍”。作為農(nóng)村孩子,家里愿意一直支持讀書,這是我最感激的。也就是初三那年,我忽然對(duì)自己的未來(lái)感到恐慌,知道了讀書的重要性,也算是長(zhǎng)輩常說(shuō)的開(kāi)了心眼兒。雖然心眼兒開(kāi)得晚,但還是堅(jiān)持大學(xué)畢業(yè),出了社會(huì),更覺(jué)得讀書的重要,于是下狠心學(xué)習(xí),考公、考研、社考、法考也都順利通過(guò)了,背后的努力也只有自己知道。有時(shí)會(huì)調(diào)侃自己,如果上學(xué)時(shí)有現(xiàn)在這樣努力,考個(gè)“985、211”應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題吧!關(guān)于教育我想說(shuō),每個(gè)孩子開(kāi)心眼兒的時(shí)間不同,有的早、有的遲,只要孩子愿意上學(xué),家長(zhǎng)就要盡力支持,不要放棄。就像初中那會(huì)兒班上已經(jīng)有人早戀了,而我看到女孩子還會(huì)臉紅,就是心眼兒開(kāi)得太遲。
我屬于從小在長(zhǎng)輩眼里都是乖巧懂事的孩子,遵循性格乖巧的原則在逐一對(duì)比照片的時(shí)候,鎖定了兩個(gè)對(duì)象,經(jīng)妻子孩子辨認(rèn),父母確認(rèn),照片中的我就是第一排右四的美男子。20多年過(guò)去了,什么都變了,好像又都沒(méi)變,神態(tài)、輪廓還有幾分相似,自己還是那個(gè)親朋好友眼里的乖孩子,領(lǐng)導(dǎo)同事眼里的放心人。
要去巡邏了,就寫到這里, 新的一年,在這里祝大家所求皆如愿,所行皆坦途,多喜樂(lè),長(zhǎng)安寧,新的一年閃閃發(fā)光。