王婭莉
20世紀(jì)90年代,當(dāng)一股文學(xué)的熱風(fēng)帶著港臺(tái)流行歌曲的旋律吹拂到安康這座小城時(shí),我在安康農(nóng)校上學(xué),感覺(jué)到空氣中都充滿了文字的甜香和詩(shī)歌的憂傷,是北島的通行證和海子的黑色眼睛,是舒婷的橡樹(shù)和席慕蓉的七里香,讓人迷醉。那是一段文學(xué)的盛世,當(dāng)我們捧著席慕蓉的詩(shī)歌震顫之時(shí),毫無(wú)疑問(wèn),文學(xué)給我們的內(nèi)心種下了蠱。
多少年來(lái),每當(dāng)走過(guò)育才西路,看到昔日的梧桐樹(shù)又在落葉紛飛,我就想到了九十年代狂熱的我們,去烈士陵園朗誦詩(shī)歌,去縣河沙灘舉辦旅游筆會(huì)。那種行為本身就充滿了狂想,做馬背上的詩(shī)人,做遠(yuǎn)走天涯四海為家的人,激蕩著無(wú)數(shù)少年的夢(mèng)想。多少年后,當(dāng)我們?cè)谏钪兴さ帽乔嗄樐[,在深夜如獨(dú)自舔著傷口的小獸時(shí),我很難說(shuō)清,文學(xué)是把我們高高捧出了人寰,還是狠狠摔倒在地面。
也許從屈原開(kāi)始,中國(guó)文學(xué)就少不了瑰麗的想象。散文大概天生與詩(shī)歌相關(guān),缺少了詩(shī)意的散文,就像少了琴弦的古琴。散文的美在情緒的流動(dòng),在語(yǔ)言的空靈,在思維的跳躍和張弛。好的散文,是流動(dòng)的泉水,清亮透徹。在句子的長(zhǎng)短錯(cuò)落,色彩的調(diào)和間,完成情感的抒發(fā),和情緒的彰顯。寫散文的人,很多都寫詩(shī),如果沒(méi)有詩(shī)歌的跳脫與輕靈,散文就澀滯。詩(shī)歌是人心里的精靈,它住在最幽深的山洞里,我們有時(shí)候不一定能驅(qū)趕和駕馭這精靈,散文是一根紅繩,慢慢牽引它出來(lái),引它去山澗戲水,去展現(xiàn)那驚鴻一躍。
散文是撫慰人心的,有時(shí)候溫潤(rùn),有時(shí)候狂野,有時(shí)候恬淡。它使那些愛(ài)好文學(xué)卻又不能專為文學(xué)獻(xiàn)身的人多了一條路徑,它使那些渴望觸及詩(shī)歌的穹頂卻又無(wú)法忍受折磨的人多了一種選擇。如果說(shuō)中國(guó)文化的核心精神是中和,那么散文就是人心的調(diào)和劑,比起詩(shī)歌,它少了切膚之痛,比起小說(shuō),它少了架構(gòu)之苦,比起報(bào)告文學(xué),它少了調(diào)查之累。
散文傾向于情感的抒發(fā),但又絕不止于情感的抒發(fā)。散文給予人寫作的自由但又絕不是自由的泛濫。它還是講究結(jié)構(gòu),講究布局,講究語(yǔ)言的力度。
好的散文具有穿透力,不僅僅是療愈,更是刺痛和喚醒。寫散文的人,在長(zhǎng)期慢跑的過(guò)程中,也鍛煉出了眼界和魄力,有了四兩撥千斤的勇氣,在散文中,也可以去表達(dá)歷史和哲學(xué),可以去撕開(kāi)人性的面具,去追問(wèn)生存的本質(zhì)。
散文要避免的是亦步亦趨。葉舒憲提出了文學(xué)容易同質(zhì)化的議題,對(duì)于散文作家來(lái)說(shuō),如何突破地域性、同質(zhì)化,也許是我們當(dāng)下散文創(chuàng)作更應(yīng)該思考的方向。散文不僅僅只是清淡小粥,頤養(yǎng)性情,不僅僅只是撫琴焚香,做高雅之論。散文需要從文人之文中脫殼,走向?qū)W者之文,要翻騰出大氣象、大格局。要去抓住歷史流淌中能夠沉淀的東西,去追尋這個(gè)民族的發(fā)端和困頓,去關(guān)愛(ài)卑微的靈魂 。散文就不再是個(gè)人的淺吟低唱,不再是山谷里的溪水。某些時(shí)候,散文亦是箭,是犁。
古來(lái)存老馬,不必取長(zhǎng)途。散文是語(yǔ)言表達(dá)的方式,也是人的生存方式。在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中,能夠堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的,往往是寫散文的人。散文讓人輕松隨意,不固執(zhí)于文學(xué)夢(mèng),也不放棄內(nèi)心自省。少年時(shí)走馬觀花,可用散文抒發(fā)壯志;中年后拋了浮名,可用散文平復(fù)躁動(dòng)。寫散文,不一定給別人看,不一定要有人喝彩,很多時(shí)候是寫給自己。因此,散文帶著煙火氣和自剖性,容易讓人親近。寫散文,不求動(dòng)輒萬(wàn)言,短短四五百字也可以雷霆萬(wàn)鈞。散文可寫枕上詩(shī)書,可觀人間百態(tài),可談國(guó)家大事。疏可跑馬,密不透風(fēng),適用于散文。羚羊掛角,無(wú)跡可尋,也適用于散文。胸中有勃然不可磨滅之氣,散文可以發(fā)作,不至郁結(jié)成精神疾病。虛靜淡泊,寂寞無(wú)為,散文可以記錄,由此安慰他人。
但常寫散文者亦患散文之病。行文太隨意,結(jié)構(gòu)不嚴(yán)謹(jǐn),思維太跳躍,主題太分散。這都是寫散文容易慣成的毛病。因而,做散文者也要做做論文,以凝聚精神,錘煉深度。讀散文者,也要讀讀哲學(xué),以探測(cè)文意的深淺。歸根結(jié)底,大氣象的散文還是要有學(xué)術(shù)底子,底子厚了,無(wú)論寫什么,都能一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。