王仁菊
研讀劉云老師的文藝評(píng)論文章《散文心語》,隱約可聞瓔珞敲冰之音,干凈利落,清脆潤(rùn)心。其為人赤心,為文正心,為師誠心,可見一斑。
這兩年,我因貧困助學(xué)活動(dòng)需要,偶然走進(jìn)文學(xué)園地。算是貿(mào)然闖入,行文并無章法或講究,只一味隨著心意記錄下來。劉云老師在一個(gè)文學(xué)群里,偶爾看到一些隨筆,覺得可以多加練筆,不吝賜教,且直言不諱!渡⑽男恼Z》中的大多數(shù)內(nèi)容,基本都是平日文友交流和指導(dǎo)文學(xué)后輩言論,既是一輯隨筆集錦,也是一堂文學(xué)公開課。
《散文心語》連載后,身邊許多讀者唏噓感慨:受益匪淺!作為一個(gè)初入文學(xué)園地者,我覺其對(duì)文學(xué)新人的啟蒙和教化作用最是不可估量!
初寫作者,誤區(qū)頗多,常因一葉障目,不得其門而入。如追求辭藻華麗,如沉湎往事,如急于破題,如掉書袋,莽莽撞撞,常難達(dá)意。文章或隔靴搔癢,或文風(fēng)消極,或貪戀詩情畫意,或有賣弄學(xué)問之嫌。心意不順,情理不通,文理就不通,文章也就好不到哪里去。自知者,自覺煎熬;不自知者,讀者厭棄。如此說,并非論人長(zhǎng)短,而是一點(diǎn)切身體會(huì)!渡⑽男恼Z》不同于宏觀理論指導(dǎo)文章,泛泛而談。它文理并舉,字字珠璣又如話家常,既高屋建瓴,又通俗易懂。對(duì)初入門者,是看得見、摸得著的創(chuàng)作理論和經(jīng)驗(yàn)之談,有醍醐灌頂之功效。
散文是一種相對(duì)自由和寬泛的文體,取材和寫作手法揮灑自如,能入文的東西多,能入心的東西也多。但巧婦難為無米之炊,眼里心里都得有貨,否則可能眼高手低。就如私房菜館子做家常菜,有老手藝,還得有好食材。有手藝沒食材或有材料沒手藝,都是無法成席的。悟性或是有天分的,但語感、手法和知識(shí)儲(chǔ)備是靠積淀的,胸有成竹者,才能自如取材,隨心構(gòu)架。書本知識(shí)、街頭常識(shí)、四時(shí)風(fēng)光、人情世相、鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻、表現(xiàn)手法等等,都是重要元素。我曾受委托,幫聯(lián)村的茶農(nóng)寫一篇茶文章,平利是茶葉大縣,懂家子多,我雖自小喝茶,卻并不懂得多少茶知識(shí)。受人之托忠人之事。為此,用了兩個(gè)多月時(shí)間看了三本茶書,對(duì)中國(guó)茶文化的起源、發(fā)展到未來走向,有了粗淺了解,才敢下筆,過程中也請(qǐng)教了老師。饒是如此,寫到茶時(shí)仍顯勉強(qiáng),水準(zhǔn)差強(qiáng)人意,但心里不虛。
散文是一種走心的文體,最是要情真意切,行文最忌作假。話要說得自然,貼著情景,貼著人物來。王陽明先生解觀花,說無心看花,花與人心同寂;有心看花,花自不在人心外。后者與寫散文的狀態(tài)可謂異曲同工。行文時(shí)先把自己置身其中,寫草木你就是草木本身;寫人物,你就是人物本身。如寫一場(chǎng)農(nóng)事,作者就得是個(gè)農(nóng)人;寫一個(gè)教書先生,作者就要有師者姿容;寫一個(gè)老母親,作者就須懂得煙火伺兒的喜樂。如果端著架子,站在高處或遠(yuǎn)處寫,你就成了旁觀者或轉(zhuǎn)述者了,文章也就夾生了。農(nóng)村有句老話兒:穿皮鞋的莫論草鞋長(zhǎng)短,穿草鞋的莫論皮鞋短長(zhǎng)。若非要論,必定隔著一層膜,說不清暢。
故鄉(xiāng)和親緣是散文寫作的本源,故土和真情永遠(yuǎn)是文字最好的潤(rùn)色。而恰恰又是故土和親情最難寫就,其中,為親者諱,為尊者諱,“誰不說咱家鄉(xiāng)好”,最是束縛作者手腳的繩套。文章引而不吐,如鯁在喉,讀者讀來也是如食雞肋,橫豎差著點(diǎn)兒意思。所以,《散文心語》中無數(shù)次提到,做人要真誠,作文要真誠。散文最大的魅力就是書寫平常生活,要的就是平常話、平常心。金無足赤,人無完人。四時(shí)山水,自有消長(zhǎng),青山亦有白頭時(shí)。把景寫得不似在人間,全無煙火氣;把人寫得模子里刻出來的一般,半點(diǎn)無瑕疵。這樣的故鄉(xiāng)和人物美不美?美!但人性缺失,靈性稀薄,也就沒了神魂。
“寫好文,行善事。”是劉云老師指導(dǎo)我寫平利一家老私房菜館時(shí)講授,是指導(dǎo)意見也是評(píng)價(jià)!渡⑽男恼Z》里多次提到,文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義,可自我救贖亦可救世。這聽起來有點(diǎn)兒玄,其實(shí)道理很簡(jiǎn)單,文學(xué)可自愈亦可愈人,其治愈作用波散開來,便是某種程度的救世。所以,寫散文,除了真情誠意,最要緊的是要有悲憫心,要有積極性。無論寫哪個(gè)層面的人或事,平視角度,不居高臨下,不俯首稱臣,不憶往昔今朝,也不一味喜新厭舊。適當(dāng)?shù)臈l件下,文章再能帶來一些現(xiàn)實(shí)意義,于人于事有所幫助,那更是錦上添花了。錦繡文章,繡的是人心,繡的是生活。因而,作者心要向陽,文章也要向陽。寫往事,要新舊觀照,有積極的現(xiàn)實(shí)意義。寫當(dāng)下要有生機(jī),即便是世事艱難,也要讓讀者看到希望。文章能給讀者帶來精神或物質(zhì)給養(yǎng),無論多少,都是善文!
寫散文如品佳釀,曲水流觴,款款流之,款款飲之,最是有味兒!許多初寫作者,肚里墨水足,激情也高漲,動(dòng)筆便是鮮衣怒馬、地動(dòng)山搖,華詞麗藻噴薄而出,名言警句接連成篇,腔調(diào)也是高昂激揚(yáng),不給文意半點(diǎn)留白之隙,也不給讀者半分解讀空間。每個(gè)人都是自己的閱讀上帝,讀一篇文章最大的快感,莫過于個(gè)人對(duì)文章的共鳴和解析,這二者缺一無趣。走心的散文寫作一定是慢火煨湯,清水流石,不喊口號(hào),不發(fā)訓(xùn)誡,不唱贊歌,不急功近利,不刀光劍影。行文有我,亦無我。潤(rùn)物無聲,潤(rùn)心無形。
坦誠地說,我是《散文心語》讀者中的受益者之一。當(dāng)然,也不止于《散文心語》,劉云老師的很多的文章,我都當(dāng)范文來讀的,有讀懂的,也有半懂不懂的。讀時(shí),總依稀覺著文中描述的都是自己眼目前發(fā)生過或正發(fā)生的事,那情景與人事十分鮮活真切,完全不似在讀他人文章,而是身臨其境,穿行其間。說當(dāng)范文讀并非模仿,而是體味語感和手法,試圖理解藏在文字背后沒有寫出的東西。
“觀草木春秋,寫自然之心。”是我零星拜讀過劉云老師部分文集后的第一感,通讀《散文心語》后,這種感覺尤為強(qiáng)烈!劉云老師的文章自成一家,著意山水人文,用自己獨(dú)到的筆觸把故鄉(xiāng)人文風(fēng)貌鮮活地呈現(xiàn)出來。寫山水草木,讀來像寫人事;寫人和事物,讀來又像寫草木枯榮,常恍惚得分不清界線。其散文集《一生一個(gè)鄉(xiāng)村》《風(fēng)吹過秦嶺》《草木光景》無不是在為這片鄉(xiāng)土揚(yáng)名立傳。