□ 陳和強(qiáng)
陳德智先生是家鄉(xiāng)走出的官聲卓著的領(lǐng)導(dǎo)和知名的歷史文化學(xué)者。30多年來(lái),我都是從諸多的著作中了解他的人品、官聲和情懷。先是由他任執(zhí)行主編的《旬陽(yáng)縣志》,再有他最近公開(kāi)出版發(fā)行的散文集《追影記》。《追影記》前半部分記述作家青少年時(shí)期生活的文章里,大河南、山澗河很多山川地名、歷史遺跡、風(fēng)俗方言都是我們共同的“場(chǎng)域”,作為同齡人,諸多生活場(chǎng)景、很多童年的苦與樂(lè)都有帶入式的感同身受,仿佛一下子又回到了那個(gè)懵懂又親切的世界。
通讀《追影記》后,最深的感受還是浸潤(rùn)在其中濃濃的人文情懷,他的心靈是貼近人民大眾的,他的歷史觀是實(shí)事求是的,他對(duì)于旬陽(yáng)歷史文化和人物的研究,都是本著對(duì)歷史負(fù)責(zé)求實(shí)的精神追求。
讀《追影記》反映作家過(guò)往生活的諸多篇章,真實(shí)地反映了這一段歷史時(shí)光。山上有金錢(qián)豹,水中支有列石,背著“大柴”坐著咯吱劃槳的渡船“過(guò)河”。這場(chǎng)景與著名作家沈從文先生筆下的《邊城》何其相似,我們?cè)谙硎芴飯@美景的愉悅,也在為身在其中的人苦巴巴的生活而揪心,起五更出發(fā),深夜趕回,沉重的行李壓得脖子伸得老長(zhǎng),嘴里一聲聲嘆息,火辣辣的陽(yáng)光下衣服被汗?jié)裢福瑏?lái)程背柴,回程“背腳”,一個(gè)來(lái)回40公里。這樣的艱苦與遭罪,遍嘗苦日子賣(mài)柴歸來(lái)的父親,也會(huì)給我們帶來(lái)的小小的甜蜜和驚喜。
作者描寫(xiě)?zhàn)囸I的感受是那樣地真實(shí)。樹(shù)葉、麻根、爛紅苕粑粑我們都吃過(guò),上頓下頓都是紅苕,到了后半天“心里犁”(胃痛)嘴里返酸水日子還不算艱難;整天吃著瓜菜,媳婦懷孕想從鍋底“撈”一點(diǎn)純苞谷稀糊,現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)不可思議。饑餓的不行摘軟柿子吃常被胡峰蟄的每年都有。有幾年連年大旱,生產(chǎn)隊(duì)連續(xù)幾年都到旬陽(yáng)大河南買(mǎi)紅苕干,煮著吃最省,但一鍋黑湯,難以下咽。我的奶奶那個(gè)時(shí)候正病重,就單獨(dú)給她碗里放幾顆糖精就算“病號(hào)飯”了。因?yàn)橥恋刎汃,收成少又靠天吃飯,遇到?zāi)年公購(gòu)糧一繳,分到農(nóng)戶頭上就沒(méi)有多少了,年年青黃不接,“七八月吃苕秧”的生活圖景,在《追影記》中有很生動(dòng)地描寫(xiě),原生態(tài)地再現(xiàn)場(chǎng)景。
家庭成分是記述那個(gè)時(shí)期繞不開(kāi)的話題。作者說(shuō)他的家鄉(xiāng)顏坡是個(gè)苦焦地方,只有一戶新中國(guó)成立前有10來(lái)畝地,勉強(qiáng)評(píng)了個(gè)富農(nóng),就是這位和雇工一同下地一同吃飯,怕浪費(fèi)了一桶苞谷糊糊,連一只掉進(jìn)去的死老鼠都偷偷吞下去的主兒,成了生產(chǎn)隊(duì)唯一的批斗對(duì)象,見(jiàn)大小人都小心地賠著笑臉。就連作者的父親,一位退伍軍人、民兵連長(zhǎng)也遭批斗,說(shuō)是亂開(kāi)“石板兒地”。作者說(shuō),其實(shí)這些運(yùn)動(dòng)中的“積極分子”與“階級(jí)敵人”都是親戚關(guān)系,正因?yàn)檗r(nóng)村盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的親戚關(guān)系,大家都在與貧窮苦斗,故意借運(yùn)動(dòng)整人的人,也被人暗地報(bào)復(fù),制造“保管室失竊”案狠整了一把,還被編成戲劇在全公社演。作者這樣的敘述是深刻的、公允的,也是值得深思的。
《追影記》中對(duì)文化的觀照是多角度和與時(shí)俱進(jìn)的。作者描寫(xiě)的山澗河流域算不上好山好水,但這里的文化基因源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。故居顏坡就是因?yàn)橛锌鬃拥牡茏宇伝氐膹R而得名,佛教道教的廟觀從無(wú)梁殿到玉皇廟星羅棋布,山民從不缺乏信仰和敬畏之心,傳統(tǒng)文化有很多精華有待我們深入研究,以資鏡鑒。作者描寫(xiě)少年的時(shí)候,農(nóng)村文化生活是貧乏的,搶著看“畫(huà)兒書(shū)”,追著看電影的情形,都是我們同齡人所經(jīng)歷過(guò)的。作者也深感那時(shí)農(nóng)村教育的落后,教育教學(xué)常常被生產(chǎn)勞動(dòng)中斷,鄉(xiāng)村教師東拼西湊,還有老師認(rèn)不到“吃二茬苦,受二茬罪”的“茬”字,分不清火車(chē)是“嗚嗚”叫或是“鳴鳴”叫的。在作品中,作家也深刻銘記了上世紀(jì)八十年代后期,因?yàn)閾尵嚷渌瑢W(xué)而犧牲的小英雄何香嬌等,刻骨錐心,幾十年一直把改善鄉(xiāng)村教育放在心上,念茲在茲,顏坡村小和龍頭學(xué)校建設(shè)、跨河大橋修建等一系列民生實(shí)事,體現(xiàn)了作家作為一位地方父母官,牽掛民情民心的濃濃公仆情懷。
《追影記》絕大多數(shù)篇目短小精悍,過(guò)目難忘。但《方志今憶》《念安故里記》兩篇?dú)v史文化內(nèi)容的文章是篇幅比較長(zhǎng)的,體現(xiàn)了他對(duì)文化的重視,考據(jù)的嚴(yán)謹(jǐn),對(duì)歷史人物的挖掘都是令人動(dòng)容的。特別是他記述編志過(guò)程中與一眾“民國(guó)老人”的交集,從而對(duì)民國(guó)歷史和人物有了更清晰的把握和認(rèn)知。驀然回首的生命歷程,更顯得斑駁、豐富和多面,因而也更具有精神重量和認(rèn)識(shí)價(jià)值。
《追影記》的藝術(shù)成就是多方面的,他以史家要言不煩、精準(zhǔn)簡(jiǎn)約的筆觸,為我們描繪了一幅幅異彩紛呈的畫(huà)面,特別是對(duì)巴山深處傳統(tǒng)農(nóng)耕文明那些“活化石”的描述,勾起了我們濃濃的鄉(xiāng)愁,記錄了漸行漸遠(yuǎn)的文化星火。作家淡化寫(xiě)景,注重以“我”帶入故事的寫(xiě)作技巧,讓文章更加鮮活耐讀;那些反映歷史文化的史話,既向我們傳授了知識(shí),對(duì)有志于這方面研究的人士也提供了很好的借鑒,對(duì)于了解漸漸湮滅的那段歷史彌足珍貴。
《追影記》是一部精美的散文集,也可以說(shuō)是作者跨入縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位前的自敘傳記,也是作者回望過(guò)去濃淡相宜的鄉(xiāng)愁記憶。我們期待德智先生能繼續(xù)講述更多精彩往事與更加美好的旬陽(yáng)故事。