□ 余佑學(xué)
在“誰(shuí)寫(xiě)誰(shuí)看,寫(xiě)誰(shuí)誰(shuí)看”的當(dāng)下,妻子不厭其煩地品讀拙作,讓平凡普通人家的日子融進(jìn)一份別樣的愛(ài)。
周末寫(xiě)篇小文,妻子外出踏青賞花,急忙發(fā)走。然后才微信傳給妻評(píng)判。半個(gè)小時(shí)后,妻子回復(fù)短信:稿沒(méi)改好莫亂投,泥牛入?芍。文似看山不喜平,尺水亦能興波瀾。
頓覺(jué)羞愧不已,馬上重讀一遍,稿件確實(shí)乏力,故事差強(qiáng)人意,細(xì)節(jié)平淡無(wú)奇。只好推倒重來(lái),趁熱打鐵修改潤(rùn)色。自己人批評(píng)不見(jiàn)怪,吹毛求疵是常態(tài)。這樣的切磋,夫妻間已經(jīng)持續(xù)了幾十年。
都說(shuō)寫(xiě)作是有意義的生活。作者本人往往只緣身在此山中。自己的孩子自己疼,好孬冗長(zhǎng)云霧中。第一讀者是妻子,恰似諍友敲警鐘。絲絲苦來(lái)絲絲甜,常常提醒掛嘴邊。
回顧我的寫(xiě)作歷程,大致經(jīng)歷三個(gè)階段:參加工作后,以寫(xiě)新聞通訊稿為主,準(zhǔn)確地說(shuō)是單位里的新聞報(bào)道員,是新聞戰(zhàn)線上的“業(yè)余通訊員”。
第二階段的寫(xiě)作是轉(zhuǎn)業(yè)以后,調(diào)整到單位辦公室當(dāng)了所謂的“秘書(shū)”,此時(shí)以寫(xiě)公文為主。領(lǐng)導(dǎo)講話、工作報(bào)告、工作總結(jié)、信息調(diào)研等等,寫(xiě)的是“應(yīng)景文章”“遵命文字”,是職業(yè)需要。
第三階段是在二線崗位后。此時(shí)的寫(xiě)作沒(méi)有明確的主題,隨心所欲而不逾矩,全憑個(gè)人愛(ài)好,自由發(fā)揮的寫(xiě)作。
妻有一雙毒辣的眼睛,善于“糾錯(cuò)捉蟲(chóng)”,點(diǎn)撥批評(píng)“狠”。不管那個(gè)階段的寫(xiě)作,她都能發(fā)現(xiàn)類似語(yǔ)言干巴、題文不符、前言不搭后語(yǔ),沒(méi)有特色的大眾臉,過(guò)于啰唆、不夠精練的語(yǔ)法語(yǔ)句,都難逃她的火眼金睛。
她對(duì)我的文稿讀得認(rèn)真,知道言猶未盡之所在。常言說(shuō)好文不怕改,越改越精彩,她總是能找出讓我修改的理由。
早期寫(xiě)作都是在“方格田園”草紙上,從標(biāo)題、導(dǎo)語(yǔ)乃至整篇文稿,到處都有各種各樣的修改符號(hào)“爬”滿稿紙各個(gè)角落。其中很多都是妻子讀后的意見(jiàn),我用特定符號(hào)“圈拉”出來(lái),作為修改校勘的標(biāo)記。
在妻建議下,原稿總是被改得密密麻麻,因此,謄抄起來(lái)務(wù)必認(rèn)真仔細(xì)。每到這個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié),總是懷著一顆虔誠(chéng)之心,生怕出現(xiàn)哪怕是一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)誤,盡量保持一篇文稿的潔凈和娟秀,直到完成方長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣。
此時(shí)此刻,看“四方格子”里的文字,眼睛里仿佛是瞅著一個(gè)新生兒呱呱墜地,如釋重負(fù)。
把信件慎重投進(jìn)郵箱后,又在靜待花開(kāi)的渴盼中期待自己的稿件能夠“中獎(jiǎng)”。這樣的心情如同孕婦盼望生出一個(gè)健康漂亮的寶寶一樣,那是熱切的等待,更是美好的希望。
有一年,參加報(bào)社舉辦的理論研討會(huì),來(lái)到聞名遐邇的內(nèi)蒙古呼倫貝爾大草原,回家后寫(xiě)了篇散文《我和草原有個(gè)約會(huì)》,妻讀后,盯著標(biāo)題審視許久,說(shuō)這個(gè)題目俗套陳舊,需要修改。
定稿時(shí)我把題目修改,編輯又把標(biāo)題修改為《總有眷戀入夢(mèng)來(lái)》。事后,我倆都覺(jué)得還是編輯水平高,制作和采用的題目更吸引人眼球,內(nèi)容也修改得更為簡(jiǎn)約。
作為文稿的第一讀者,妻讀得仔細(xì),常常是字斟句酌地考量。去年,拙作《想念娘親淚淋淋》寫(xiě)就。母親因患病離家出走18年,至今杳無(wú)音訊,成為全家人心中永遠(yuǎn)的痛。“疼”的太深太無(wú)助,一家人誰(shuí)都不愿意去揭開(kāi)這個(gè)傷疤。初稿完成,妻子讀后說(shuō)啰里啰唆不是好文章,還會(huì)沖淡主題。建議我寫(xiě)主要情節(jié),抓主要矛盾,通過(guò)細(xì)膩的感情,真實(shí)的細(xì)節(jié)來(lái)敘述?吹骄珳p稿,妻子說(shuō):“若想文章發(fā),首先見(jiàn)淚花”。意思是好的文章必先感動(dòng)自己才行。
后來(lái),我把拙作發(fā)至一家雜志,得到眾多編輯的關(guān)心和鼓勵(lì),及時(shí)采用。編輯把文章標(biāo)題改為《回來(lái)吧!我的娘》,主旨凸顯,言簡(jiǎn)意賅,使拙作的檔次和品味得到很大提高。我把拙作發(fā)至朋友圈,親戚朋友們紛紛留言,稱贊拙作是難得的心血之作,感人肺腑。拙作對(duì)一個(gè)積貧積弱的家庭來(lái)說(shuō),如同寒冬里的一抹暖陽(yáng),對(duì)子女們來(lái)說(shuō)也是一種心靈上的慰藉。
社會(huì)在前進(jìn),時(shí)代在發(fā)展,F(xiàn)如今是“寫(xiě)字不用筆,電話沒(méi)有線。錢是數(shù)字化,汽車新能源。‘潮’起‘流’又來(lái),迭代更新快。稿件發(fā)郵箱,分秒千里外。”
自從用上電腦寫(xiě)作,對(duì)大腦記憶力的考驗(yàn)更高,沒(méi)有了紙上修改大筆一揮的趣味和愜意。每當(dāng)習(xí)作完成,總是第一時(shí)間拿給妻審讀。她總能讀出味道,讀出感覺(jué),產(chǎn)生共鳴,達(dá)到思想上的高度契合。
文章不管大小長(zhǎng)短,只要變成鉛字,我倆都要“從頭至尾”再來(lái)認(rèn)真閱讀一遍,與原稿比較比較,看看編輯修改了哪些內(nèi)容,在一片嘖嘖佩服聲中,又一次與沒(méi)有見(jiàn)面的編輯進(jìn)行了無(wú)縫對(duì)接和意念上的溝通交流,實(shí)現(xiàn)文字能力和鑒賞水平的同步提升。
“五一”期間,我們?nèi)チ藸磕钜丫玫狞S山,回來(lái)寫(xiě)了游記散文《一眼黃山景萬(wàn)種》,以游覽黃山產(chǎn)生的共情為重點(diǎn),盡量展現(xiàn)黃山與眾不同的自然美。人民日?qǐng)?bào)社《民生周刊》公眾號(hào)“我們這十年——我的旅游故事”征文以《一眼黃山景萬(wàn)種》為題刊載。
當(dāng)天下午,我不讓妻子做飯,去吃大餐,特意犒勞犒勞品讀之功、鼓勵(lì)之情。
人的耐心可以融化一塊巖石。我雖酷愛(ài)寫(xiě)作,但悟性極差,每篇稿件都是反反復(fù)復(fù)修改很多次才能看得下去。之所以還在辛勤耕耘,與妻子的耐心、細(xì)心分不開(kāi)。
愛(ài)是燈火可親。生活中寫(xiě)作上的夫唱婦隨、琴瑟和鳴,是妻真心的呵護(hù),是她長(zhǎng)久的溫情,是她執(zhí)著的成全,給予我前行的動(dòng)力。徜徉在文字的高山花海里,其樂(lè)融融。