□ 邵琦
沈尹默是近代詩壇大家，亦是書壇大家，因此，從其詩書的擇取旨趣中，不僅可以看到近代中國的文化發(fā)展，更可見到文化傳統(tǒng)的統(tǒng)攝。沈尹默是新詩開創(chuàng)者之一，而他卻自認(rèn)為于新詩并無什么成就，當(dāng)然是指于文學(xué)或詩學(xué)而言，只是嘗試而已。盡管沈尹默的新詩，已是研究中國新文化運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代文學(xué)研究所繞不開的，但沈尹默卻并沒有堅(jiān)持下去，相反在其大半的文學(xué)生涯中選擇了舊體格律詩。這選擇使得沈尹默在文學(xué)領(lǐng)域中的聲譽(yù)幾不為知，尤其是在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域中。就時(shí)狀聲名而言，沈尹默的這一選擇大有“自棄”之嫌。今不僅可以且必須追問的是：沈尹默何以如此堅(jiān)決地放棄了可使其成為現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)袖盟主之一的文學(xué)樣式“新體”，而沉浸于“舊體”？取舍之間透露的是取舍的標(biāo)準(zhǔn)。無疑在沈尹默看來格律詩這種舊體更符合他對(duì)文學(xué)文化的認(rèn)識(shí)與理解。
沈尹默在“新體”中的淺嘗輒止與不為其誘引，無論當(dāng)時(shí)還現(xiàn)今都不是“退隱”兩字可以概括和解釋的。
“新體與舊體”都是詩，因此舍新與擇舊，也就是在同一范疇內(nèi)的選擇，亦即：“舊體”優(yōu)于“新體”，而這個(gè)“優(yōu)”便是沈尹默的文學(xué)觀，也是其文化觀的具體體現(xiàn)。“新體”與“舊體”的根本差異在于形式、在于規(guī)范——格律，亦即沈尹默放棄的是相對(duì)于“舊體”而言是無規(guī)范的“新體”。不守規(guī)則約束的“新體”毫無疑問不僅適合，而且與新文化運(yùn)動(dòng)“自由”的追求旗號(hào)相契合的。有規(guī)則方有秩序、方見形式，文學(xué)的根本在于規(guī)范人，所謂以文化人，若絕無規(guī)則的詩文，則自然是反文化的，因而無論沈尹默是否有過清晰或委婉的論述，他近半個(gè)世紀(jì)一以貫之的“舊體”創(chuàng)作實(shí)踐本身就是最直接的論述、最真實(shí)的道白，所謂聽其言而觀其行，行動(dòng)才是真實(shí)的呈現(xiàn)。
沈尹默在書法上地位早就公認(rèn)，且都是當(dāng)年書壇名家給定的；而沈尹默在書法教育上的地位也是有目共睹的；甚至連書法協(xié)會(huì)這樣的專業(yè)組織機(jī)構(gòu)亦是緣其而立。作為近代二王書風(fēng)的宗師，沈尹默對(duì)書法鐘情既在史論上亦在實(shí)踐中，既在教育中亦在組織機(jī)構(gòu)上，以至于撰述出版可謂矢志不渝。依照沈尹默在新文化運(yùn)動(dòng)中的地位和成就，在書法一道上選擇碑學(xué)一路才是順理成章的。從戊戌變法以致新文化運(yùn)動(dòng)，所謂“維新”一派在書法的體格流派上多以碑學(xué)為指歸。
碑學(xué)與帖學(xué)之選之爭，既是有關(guān)書法的，又是不限于書法的選擇與爭論，亦即：以帖學(xué)為陳腐，以碑學(xué)為維新。自康梁以降，尤為顯著。作為新文化運(yùn)動(dòng)的核心人物之一，沈尹默對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)與維新運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)聯(lián)，自然是清楚的，但在其書法實(shí)踐上，其選擇恰和他在詩體選擇上一樣“即以棄新?lián)衽f為指歸”。
沈尹默的這一選擇，使其書法與律詩一樣，都長久處于隱伏狀態(tài)，尤其是自20世紀(jì)末以來。時(shí)遭譏諷與貶斥。當(dāng)然，近時(shí)之論無傷于沈尹默在整個(gè)書法史上的作用與地位，故亦不必為此贅言。重要的、值得我們?nèi)リP(guān)注的是沈尹默何以堅(jiān)持在二王風(fēng)格上求索與進(jìn)精？從沈尹默的書跡中可以看到其臨習(xí)的對(duì)象絕不限于帖學(xué)，對(duì)碑學(xué)亦下過艱深而全面的功夫，因此可以說沈尹默既知帖亦知碑，故其選擇并是不知碑而局限于帖，相反正是在全面了解之后的比較與銓量的基礎(chǔ)上作出的選擇，亦即是：既知之、且明之的自覺之舉。因此沈尹默在書法上的選擇與其在詩歌上的選擇是一致的，可作等量齊觀的，即都是知彼知己，親自實(shí)踐體會(huì)基礎(chǔ)之上文化選擇。
沈尹默的這一文化選擇背后的標(biāo)準(zhǔn)乃是基立于詩之為詩，書之為書的本體之上，即文化的本體之上的“以文化人”之文化。這是沈尹默的歷史擔(dān)當(dāng)與文化擔(dān)當(dāng)所在。倘若不是從這一層來看，那么也無法全面而深刻的理解沈尹默在風(fēng)云際會(huì)二十世紀(jì)的存在的理由與價(jià)值。
白話新詩在當(dāng)今的衰微是有目共睹的，這是詩人的匱乏還是詩體枯索？順沿著碑學(xué)而來的書法界的亂象也是有目共睹的，新詩與碑學(xué)的式微可以從諸多角度去揭示其緣由，但就其本體根由而言均在于棄置其作為一種文化樣式的規(guī)范之后的疲乏與消解，即詩與散文的邊界不清，書法與表演的界限不清。這種不清，不是所謂的跨界，而是自戕，亦即不是向上的提升而是向下的墜落。
因此，沈尹默的不入時(shí)，緣于他的文化選擇，故沈尹默終未得時(shí)名；沈尹默的已入史冊，亦緣于他的文化選擇，故沈尹默終將垂名于史。時(shí)名如云煙，而史名炳千秋。沈尹默的文化選擇雖沒有成就一個(gè)時(shí)名隆盛的沈尹默，但已然就了一位史名彪炳的沈尹默。
文化選擇是一種歷史選擇，而不是社會(huì)選擇，正因?yàn)樯蛞邆渥錾鐣?huì)選擇的全部可能條件，而堅(jiān)守其文化選擇，才使得今天我們不僅要關(guān)注其詩書的斐然成就，更要關(guān)注其對(duì)時(shí)弊的匡謬作用與價(jià)值。
今天的文化建設(shè)倘若失去了對(duì)文化的本體的認(rèn)識(shí)，即：以文化人，那么，難免會(huì)在棄置規(guī)范的同時(shí)，跌落為泄瀉私欲的工具而成實(shí)際意義上的反文化。
沈尹默的價(jià)值固然在于其詩書的成就，更在于其對(duì)當(dāng)今的啟示與警示。
（作者系上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、碩士研究生導(dǎo)師）
