劉云
讀到李思純新近兩篇散文,算是農(nóng)民搬遷進(jìn)城進(jìn)鎮(zhèn)的題材,從舊家園轉(zhuǎn)入新家園,從單一的鄉(xiāng)村田園生活進(jìn)入城市日常,新與舊交匯的結(jié)果產(chǎn)生了故事,人物情感和生活方式的變化,這引起我的一些想法。首先是想到幾年前,還在脫貧攻堅(jiān)關(guān)鍵時(shí),我在一些鄉(xiāng)村采訪,看到新搬遷進(jìn)生態(tài)移民安置點(diǎn)的農(nóng)民兄弟,安居而不樂業(yè),一個(gè)最強(qiáng)烈的要求是請(qǐng)政府給他們?cè)诎仓命c(diǎn)附近協(xié)調(diào)些菜地,每家?guī)桌宥汲,農(nóng)民自己不種園子,吃個(gè)蔥蒜芫荽都靠買,實(shí)在不是農(nóng)民該過的日子。我們《安康日?qǐng)?bào)》做了些報(bào)道,引起一些地方重視。隨后,我在另一些安置小區(qū)看到搬遷農(nóng)民有了小菜園了,他們?yōu)槠涿?ldquo;幸福菜園”,一家也就幾厘半分地,各樣應(yīng)季的蔬菜都種些,一年吃菜問題就解決了,也算省下不少菜錢。搬進(jìn)集鎮(zhèn),搬下川道,農(nóng)民當(dāng)然是高興,在社區(qū)工廠上班也高興,有了小菜園他們也是高興的,至于“幸福”是個(gè)綜合指標(biāo),有菜吃算是一項(xiàng)小指標(biāo),但是很有溫度,碎碎賬不能細(xì)算,說小了是為民辦實(shí)事,說大了就是冷暖民生。
由此想到近年寫脫貧攻堅(jiān)和新農(nóng)村建設(shè)的文學(xué)作品,特別是散文、詩歌作品,大而化之的多,憶苦思甜的多,山好水好人更好的多,誰不說咱家鄉(xiāng)好的多,深入貼近去用心感知廣大鄉(xiāng)村農(nóng)民兄弟姐妹那源自內(nèi)心的變化情感波動(dòng),那還不能釋然的苦和愁,卻太少了,動(dòng)輒一俊遮百丑,或農(nóng)村有了新變化便是一好百好,好像脫貧摘帽了“三農(nóng)”問題就天下大吉了。在文學(xué)的深刻性和責(zé)任感上,看似貼近了農(nóng)村民生,實(shí)則高高在上,眼中只有鮮花鋪地。
這些年我們的城市化進(jìn)程速度前所未有,城鄉(xiāng)接合部油然而生。城市擴(kuò)張到鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村本能抗拒,于是城鄉(xiāng)之間在地理和心理包括在治理上都形成一個(gè)灰色地帶,不同于純粹的城市,也不同于純粹的鄉(xiāng)村,這個(gè)地帶充滿新時(shí)代新舊交雜的故事、觀念、利益、人際、治理等方面的糾葛,而之所以成為灰色地帶,就是常理有時(shí)不起作用,甚至很多時(shí)候就是治理的真空,它靠什么機(jī)制運(yùn)行,實(shí)在是我們需要研究觀察的新課題。觀察近年文學(xué)的發(fā)展,反映接合部題材的作品鮮見,這片最本質(zhì)意義的底層、最矮的民生煙塵、新舊沖撞的前沿,城鄉(xiāng)人口遷轉(zhuǎn)中最富發(fā)展大機(jī)的時(shí)代性事件,我們的文學(xué)缺乏介入,這其實(shí)也正是新時(shí)代文學(xué)的拓荒地,那里面隱藏著一個(gè)時(shí)代嬗變的密碼,體現(xiàn)了時(shí)代進(jìn)步的復(fù)雜性,而復(fù)雜性也正是我們今天文學(xué)所普遍缺乏的。接合部的存在,是經(jīng)濟(jì)社會(huì)復(fù)雜性的體現(xiàn),不可一言以蔽之。所謂接合部文學(xué),當(dāng)然不單就地理位置而言,也是政治學(xué)社會(huì)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)意義對(duì)文學(xué)觀察的學(xué)術(shù)導(dǎo)引。
李思純這兩篇散文題材算鄉(xiāng)村扶貧搬遷“后移民搬遷”時(shí)代存在的現(xiàn)象性問題,就是農(nóng)民從祖居地搬遷到基礎(chǔ)條件相對(duì)好的集鎮(zhèn)、川道甚至縣城以上的城市,但顯然農(nóng)民動(dòng)一動(dòng)是不尋常的,里面有太多大時(shí)代的機(jī)因,也不僅是一搬就靈的,故土難移,既要移生產(chǎn)資料,關(guān)鍵還得移心,事實(shí)上存在的短期性長(zhǎng)遠(yuǎn)性問題不少。《小區(qū)種菜人》里的小區(qū),顯然就是那種靠近縣城又處在郊外的脫貧攻堅(jiān)和生態(tài)移民搬遷小區(qū),文中所寫兩個(gè)基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)退休干部在小區(qū)種菜,其實(shí)反映的是小區(qū)移民普遍意義上的事,什么身份什么人種菜不重要,重要的是作家曲折地寫到了后移民時(shí)代的“不適”,讀者從兩個(gè)干部身上看到了“不適”中的廣大群眾!抖諣t火》的主旨也一樣,如果說《小區(qū)種菜人》是物質(zhì)角度看人,那《冬日爐火》就是情感角度看人,一個(gè)寂寞的小區(qū)因?yàn)榇箝T口小賣部前一盆柴火的出現(xiàn),其號(hào)召力就聚起了小區(qū)人熱烈的快樂海,打開了他們的心扉,里面重點(diǎn)寫了老木匠的往事和愛情,也寫了隨著木匠愛情故事的推進(jìn)圍爐的人們情感的變化——我們顯然不是在讀愛情故事,而是讀到進(jìn)城的移民們至少在人際交往上的真空,這涉及人心問題,群眾精神世界問題,文化歸宿問題,在民生是大問題,在文學(xué)是大主題。李思純敏銳地抓住了生活的場(chǎng)現(xiàn)象,賦之以血濃于水的文學(xué)關(guān)懷,因之這兩篇散文寫出了生活的況味也寫出了文學(xué)的莊嚴(yán)。
李思純是安康女作家中的佼佼者,她以小說見長(zhǎng),散文、詩歌寫作也在狀態(tài),她的地方歌舞劇文學(xué)創(chuàng)作近年也有影響。她的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)生態(tài)多樣性,文學(xué)手法交相輝映,顯示出成熟的寫作技藝。這兩篇散文,寫人寫事既是散文的,也是小說的,事情寫得干凈利落,過程如電影剪輯,不拘首尾,完全是散文的規(guī)范;人物寫得音容笑貌如在眼前,調(diào)動(dòng)了小說的諸多技法,《小區(qū)種菜人》兩個(gè)退休的基層干部不單承擔(dān)起故事情節(jié)的轉(zhuǎn)換職能,他們本身就是文學(xué)意義上的人,從人物身上能看到性格沖突、人生經(jīng)歷、思想觀念;《冬日爐火》中的老木匠也是文學(xué)的人物,他身上有人性的神圣性也掩不住底層人陷入卑微的委瑣,這些都是小說的筆法,小說的規(guī)范。李思純的這兩篇散文從文學(xué)觀察的深刻和文學(xué)表現(xiàn)的活性都足以支撐起可堪閱讀的文本,是安康這些年不多的有態(tài)度的散文新作。
從李思純這兩篇散文,我想到當(dāng)下我們對(duì)文學(xué)的深切觀察和體味,應(yīng)當(dāng)從單向思維回到生活本態(tài)的多維性,生活是復(fù)雜的、多元的,生活的此在是實(shí)際的,緣在也是生命力所在,過去明天都是實(shí)體生活的決定因子。尤其是在它的模糊地帶深藏著變異,那或許正是文學(xué)苦苦求索的密室所在。散文急迫需要打破陳舊的套路和程式,回到生活的厚重上來,民生觀念也有大有小,有巨有微,生活既然有苦有樂,散文也就必然晴間多云,不能天天都是晴空萬里。同時(shí),散文寫作是文學(xué)寫作中最苦最難也最不易討好的手藝,多樣性復(fù)合性韻味和況味都是它的標(biāo)配,所以散文作家本身應(yīng)當(dāng)就是小說家、詩人,甚至是書畫家、音樂家、戲劇家,至少應(yīng)當(dāng)是多樣藝術(shù)的深愛者、通靈者。本文所言接合部的文學(xué),就是從題材上說,要觀察生活的多重性,生活的新舊結(jié)合體,尤其是那些發(fā)展中的模糊領(lǐng)域;文學(xué)的接合部,就是從散文的筆法上說,任何文體特別是散文,實(shí)在不要拘泥而放不開手腳,多一些跨界動(dòng)作或就是生動(dòng)的加持,好的精彩的散文可以當(dāng)小說讀可以當(dāng)詩歌讀,反之也一樣,詩歌和小說都當(dāng)以散文為基壤。