□ 莫伸
毫不夸張地說,全世界再也沒有哪一種鳥類,能比朱鹮更幸運(yùn)。
一個(gè)基本事實(shí)是,當(dāng)人類開始關(guān)注并全力拯救朱鹮時(shí),全世界已經(jīng)只剩下最后七只朱鹮了,就從這樣一個(gè)危險(xiǎn)萬分的基數(shù)上,人類開始了拯救朱鹮的起步,并且經(jīng)過幾十年如一日的努力,最終使之走出了幾乎注定了的命運(yùn)——盡管我們不是鳥類學(xué)家,但是依據(jù)常識,仍然可以堅(jiān)定地認(rèn)為,這樣一種近乎奇跡的保護(hù)和拯救,是史無前例的。
也正是這個(gè)原因,我們一直想寫一部有關(guān)朱鹮的書。寫它怎樣被發(fā)現(xiàn),怎樣被保護(hù),怎樣發(fā)展壯大并恢復(fù)種群的全過程。這是一個(gè)很大的目標(biāo),也是我們長久以來的一個(gè)心愿。
但是如果沒有行動(dòng),心愿只能是心愿。生活中永遠(yuǎn)有許多事情在前方向你招手,也永遠(yuǎn)有許多事情在期待著你去試去做,這時(shí)候需要選擇,這種選擇既有個(gè)人的主動(dòng),也有隨波逐流地被動(dòng)。當(dāng)一件事情由于種種的干擾而不停地朝后拖時(shí),它往往就從你的視野中消失了。
正是這個(gè)原因,我們首先要感謝西安出版社的屈炳耀社長和李宗保副總編輯。他們非常敏銳地認(rèn)定了這是一個(gè)值得去寫的好題材,并用最快的速度找到我、韓紅艷和齊安瑾,將他們的想法講給我們。那時(shí)事情還處在啟動(dòng)的初期,有許多準(zhǔn)備工作根本來不及做,但他們卻充滿了熱情也充滿了信心。有時(shí)候,熱情和信心就是一種力量。他們的熱情和信心影響了我們,喚起了我們心中萌動(dòng)已久的愿望,于是幾乎沒有任何猶豫,我們就開始了采訪。
從20世紀(jì)70年代末算起,尋找并保護(hù)朱鹮已經(jīng)走過了不短的歷程。對我們而言,這意味著采訪量的浩大。2020年7月商定此事,8 月我們就走進(jìn)了洋縣?陀^地說,40多年的中國朱鹮保護(hù)史,本身就是一部充滿了科學(xué)精神和人文內(nèi)涵的現(xiàn)實(shí)傳奇,但這并不等于所有的一切都現(xiàn)成地?cái)[在那里。我們必須從頭開始,一點(diǎn)一滴地深入。小小七只朱鹮,牽動(dòng)著上上下下無數(shù)人,其內(nèi)容千頭萬緒。我們無法知道哪個(gè)人哪件事是重點(diǎn),無法確認(rèn)應(yīng)當(dāng)從哪里邁出第一步。當(dāng)左右徘徊和進(jìn)退維谷之際,最終我們只能依靠最笨拙卻也最穩(wěn)妥的辦法——摸著石頭過河。我們先打聽誰是這樁事業(yè)的參與者和知情者,之后向他靠攏,進(jìn)行采訪,再根據(jù)采訪中牽涉出來的新事件和新人物,順藤摸瓜,逐步擴(kuò)展。當(dāng)對前方的一切都完全不清楚時(shí),這樣一種前行的方法使得我們穩(wěn)接地氣,也腳踏實(shí)地。
要感謝朱鹮管理局的領(lǐng)導(dǎo)和職工,是他們引導(dǎo)我們傾聽年逾八旬的劉蔭增老師講述這段動(dòng)人心魄的往事。
要感謝“護(hù)鹮四人組”,是他們不厭其煩、一次又一次為我們回顧當(dāng)初。
要感謝翟天慶,在很大意義上,他是我們“過河”時(shí)摸到的第一塊“石頭”——在接受采訪時(shí),他不僅真誠地為我們介紹了朱鹮保護(hù)的情況,而且推薦了許多值得采訪的人物。這些人物有林業(yè)廳的主管領(lǐng)導(dǎo),有農(nóng)村最基層的農(nóng)民,有為朱鹮治療傷病的醫(yī)生,也有為獵殺朱鹮破案的公安干警……正是在他這里,我們捕捉到許多新的線索和新的人物,于是在一步一步地前行中,更多的“石頭”被我們相繼“摸到”,從而為我們的采訪拓展了空間?梢哉f,整個(gè)發(fā)現(xiàn)和保護(hù)朱鹮的歷史就是以這樣一種方式,在我們眼前逐漸展開的。
非常意外的是,當(dāng)我們越來越摸到了門路并準(zhǔn)備將采訪和寫作持續(xù)地推向深入時(shí),新冠肺炎也時(shí)起時(shí)伏地肆虐,這讓我們的采訪和寫作陷入了極大地被動(dòng),也使許多原本的采訪計(jì)劃只能放棄,還讓許多原本面對面地采訪,最終變成了電話中的溝通。而我們的體會(huì)是無論電話溝通多么有效,永遠(yuǎn)無法像面對面地暢談那樣令人收獲更多。只是,許多事情不是憑我們的主觀愿望就能夠?qū)崿F(xiàn)的,在許多有形和無形的限制面前,我們只能感到遺憾。
謹(jǐn)向許多我們應(yīng)該采訪卻沒有采訪、應(yīng)該寫入?yún)s沒有寫入本書的朱鹮保護(hù)功臣們致以深深的歉意和最大的敬意。
還要抱歉的是,按原本的計(jì)劃,這本書會(huì)配有許多照片。也正是這個(gè)原因,最初我們?nèi)パ罂h采訪時(shí),專門請擅長攝影的趙莉渭和韓麗娟兩位女士一道前往。但是當(dāng)深入到采訪的實(shí)際中時(shí),才發(fā)現(xiàn)拍攝朱鹮哪里會(huì)那樣容易和簡單呀!那完全和寫作一樣,是需要耐下心來,進(jìn)行長期蹲守和艱苦捕捉的。我們邀請她們一道前往,卻未能創(chuàng)造條件讓她們靜下心來拍攝。
謹(jǐn)向她們表示歉意,也向她們說聲感謝。
由于距離遙遠(yuǎn),人們對拯救保護(hù)朱鹮這個(gè)珍稀物種的必要性,普遍只有一種抽象的認(rèn)識。我們同樣如此。所幸在于,我們參與了這本書的采訪和寫作,也就踏入了一個(gè)此前完全陌生的領(lǐng)域,從而了解和認(rèn)識了許多。這些了解和認(rèn)識都是關(guān)乎鳥類、關(guān)乎生態(tài)、關(guān)乎物種、關(guān)乎大自然的。我們深切地體會(huì)到,采訪和寫作朱鹮非常辛苦,卻也非常值得。之所以說值得,是因?yàn)樗屛覀兺瓿闪艘淮沃R的補(bǔ)課。我們感受尤深的是,一方面,我們是在采訪和寫作朱鹮;另一方面,我們也是在充實(shí)和提高自己。這種充實(shí)和提高完全不是刻意的,卻又那樣得扎實(shí)。從本質(zhì)上來說,每一位作家的成長和成熟,都是伴隨著他對生活、對社會(huì)、對許許多多事物的認(rèn)知而逐漸實(shí)現(xiàn)的。完成這部書稿,我們就在提升自身的道路上又邁出了一步。
就這一點(diǎn)而言,是付出,也是收獲。
最后,還要感謝西安出版社的編輯王娟和趙郁芬。當(dāng)她們介入本書的編輯工作后,立即以一種精益求精的態(tài)度對本書進(jìn)行審讀,并且陪同我們?nèi)パ罂h及其他地方聽取護(hù)鹮人對書稿的意見,甚至陪同我們再次進(jìn)行補(bǔ)充采訪。她們和我們抱有相同的信念:一部好的書稿,永遠(yuǎn)是深入實(shí)際和反復(fù)錘鍛的結(jié)果,也永遠(yuǎn)是腳踏實(shí)地和共同努力的結(jié)果。