□ 唐玉梅
一直以來(lái),我都是一個(gè)安靜的閱讀者。作為一名英語(yǔ)老師,一位校園文學(xué)社團(tuán)的指導(dǎo)老師,我給每一屆學(xué)生都講過(guò)這樣一個(gè)故事,這個(gè)故事常常被學(xué)生當(dāng)作笑話來(lái)聽(tīng):一個(gè)很有名氣的詩(shī)人終于如愿以償看見(jiàn)了大海,波瀾壯闊的大海洶涌著,詩(shī)人詩(shī)興大發(fā):
“啊,大海啊,你真大。——”
孩子們于是哄堂大笑。這個(gè)笑話戲謔一個(gè)在見(jiàn)到大海的瞬間,被大海的壯美所震撼的人所發(fā)出的感嘆,我一點(diǎn)也不覺(jué)得好笑。因?yàn)槲掖_信自己在看見(jiàn)大海的那一瞬間,也一定是失語(yǔ)的:可能也只是看著,任憑心中有一萬(wàn)個(gè)詞匯如奔馬馳騁而過(guò),語(yǔ)言的匱乏尚在其次,更多的原因是要有表達(dá)的勇氣、信心和技能。在中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)境中,孩子往往被訓(xùn)練成一個(gè)聽(tīng)話、乖巧和安靜的“好孩子”,做一個(gè)不需要出聲的孩子,往往比做一個(gè)勇于表達(dá)和個(gè)性自由地表達(dá)意愿和看法的孩子,更能夠獲得長(zhǎng)輩們的夸獎(jiǎng)。尤其是,在我們的課堂里,文靜地接受語(yǔ)言輸入和講授的品質(zhì),仿佛是一名好學(xué)生的基本標(biāo)識(shí),被暗中鼓勵(lì)。
當(dāng)我把自己對(duì)這個(gè)故事的另一個(gè)看法,表達(dá)和引申出來(lái),進(jìn)而啟發(fā)孩子們意識(shí)到,掌握適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言表達(dá)技能和語(yǔ)言表達(dá)方法的重要性時(shí),課堂突然之間由哄堂大笑轉(zhuǎn)為靜默思索。我問(wèn)學(xué)生,如果有一天你被突然邀請(qǐng)去面對(duì)座無(wú)虛席的萬(wàn)人會(huì)場(chǎng),進(jìn)行一次足以改變無(wú)數(shù)人命運(yùn)的演講,或者當(dāng)你置身于一個(gè)非常陌生的語(yǔ)言環(huán)境,讓你進(jìn)行一場(chǎng)事關(guān)時(shí)局的辯論直播,你是否能夠做到出口成章胸有成竹字字珠璣文思泉涌?
我說(shuō)我不能。作為教師,每一次流暢地講課,每一篇被朋友們點(diǎn)贊的文章,每一次看似不經(jīng)意地對(duì)他們習(xí)作的點(diǎn)評(píng),其實(shí)都是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的閱讀,作為素材積累和鋪墊,閱讀過(guò)無(wú)數(shù)篇相似話題的內(nèi)容的觀點(diǎn)和看法,并經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考和反復(fù)甄別,才得到的相對(duì)比較流利和相對(duì)成熟的表達(dá):寫作是閱讀的延伸,作為一名教師,一名文學(xué)寫作愛(ài)好者,我的生命永遠(yuǎn)是行走在被閱讀所賦能的途中。
我喜歡一個(gè)人安靜地閱讀,當(dāng)我一個(gè)人躲在閣樓里,躲在臥室里時(shí),我一定是沉醉在一個(gè)文字所描繪的世界里。我癡迷于文字所描述的美好世界并以此重建一個(gè)超越平庸日常的精神時(shí)空,在文字創(chuàng)設(shè)的萬(wàn)花筒里,依憑和借助想象的無(wú)窮力量,我拼湊起一個(gè)個(gè)我所不曾見(jiàn)過(guò)的遠(yuǎn)方:荊湘美景、邊疆風(fēng)光、大理山水、雪域高原、閩粵天地、域外孤島、渺渺星空,遼闊大海,從北國(guó)大漠到旖旎江南,從華山絕頂?shù)斤L(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊……一個(gè)個(gè)色彩繽紛、超然物外的傳奇世界,伴隨著天馬行空的想象,一一在我面前打開(kāi),所謂的“文之思也,其神遠(yuǎn)矣,故寂然凝慮,思接千載;悄焉動(dòng)容,視通萬(wàn)里。吟詠之間,吐納珠玉之聲;眉睫之前,卷舒風(fēng)云之色。”世界并非只有我眼前的日常,生活也并非一定要日出而作日入而息,有很多很多的志士愿意為了這個(gè)世界的美好犧牲一切,而不是僅僅只關(guān)心著自己的衣食住行和一日三餐……
在閱讀中,我發(fā)現(xiàn)了文字所攜帶的美好力量:在簡(jiǎn)單的漢字組合的字里行間背后,有著只可意會(huì)的種種細(xì)膩的情感,有著五彩斑斕的窮盡視覺(jué)可見(jiàn)的繽紛色彩,有著令靈魂震撼的磅礴力量,在語(yǔ)言文字所陳述的故事中,你竟然可以感受到了種種難以名狀的喜怒哀樂(lè)。
閱讀可以成癮。幼時(shí)居住在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,在我所生活的方圓數(shù)十公里,凡能借到的書,我全部讀過(guò)了,甚至三遍四遍地翻閱,就連哥哥姐姐的語(yǔ)文教材被我讀得滾瓜爛熟,當(dāng)我閉著眼睛,能夠說(shuō)出某一段話在第幾頁(yè)第幾行時(shí),我便開(kāi)始了自己給自己編寫文字的游戲:
我虛構(gòu)一個(gè)女孩,她明眸皓齒,然而她遭人陷害。之后她苦練武功,機(jī)緣巧合又成為俠女,然后她遇見(jiàn)一個(gè)王子,王子玉樹(shù)臨風(fēng),白衣勝雪,他們之間不出意外地纏綿悱惻愛(ài)恨情仇……我那時(shí)根本還不知道,我所開(kāi)始的這種編造武俠故事自?shī)首詷?lè)的游戲便是寫作。
于幼時(shí)的我,寫作僅僅是閱讀的延伸,是獨(dú)自自?shī)首詷?lè)的游戲,是把一個(gè)真實(shí)女孩的內(nèi)心深處的三觀和天馬行空虛構(gòu)的世界,用文字的方式呈現(xiàn)給現(xiàn)實(shí)中的自己,以彌補(bǔ)閱讀食材的匱乏和缺失。
歌星李玟曾說(shuō):每一片與眾不同的云彩,都需要找到天空去存在。當(dāng)寫作和文字的陳述不知不覺(jué)間,成為我生活的一部分組成時(shí),它就如同日常呼吸一樣自然到不可或缺,文學(xué)的向善性和向美性使我們即使在困頓中,依然懷揣著對(duì)美好生活的憧憬和夢(mèng)想,在經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的丑陋、世俗的繁復(fù)、人性的矛盾之后,在面臨生存的絕望狀態(tài)中,我依然始終愿意相信美好的存在,相信正義、明天和未來(lái)一樣永遠(yuǎn)不會(huì)缺席,從來(lái)堅(jiān)信有很多很多的人即使自己“床頭屋漏無(wú)干處”,卻仍舊愿意并希望能夠“大庇天下寒士俱歡顏”。
是寫作給我庸常的生活打開(kāi)一扇可以看見(jiàn)星空和未來(lái)的窗,并指引我的心靈永遠(yuǎn)面朝寬廣的大海,讓我看見(jiàn)春溫,看見(jiàn)花開(kāi)。我因此愿意引導(dǎo)我的學(xué)生和我一起沉醉在文字的世界里,讓書香浸潤(rùn)心靈,用文字記錄所見(jiàn),用寫作表達(dá)自我。
因?yàn)樾枰,也因(yàn)橹档谩?nbsp;