□ 王婭莉
一直以為寫作就是教育的一部分,教師寫作是對(duì)工作的全觀,是不斷把自己從日常的瑣碎中抽取出來(lái),放在一個(gè)更高的平臺(tái)上,去審視自己作為人的存在。
二十多年前,我在鄉(xiāng)村學(xué)校教書,學(xué)校要求班主任家訪,寫家訪日記。記得有一個(gè)滿臉長(zhǎng)著青春痘的孩子,上課從不回答問(wèn)題。我爬了很長(zhǎng)一面山坡,去他家里。他從樹(shù)上摘了一個(gè)梨子,用砍柴的彎刀削給我吃。我這才知道,為什么他從不和同學(xué)說(shuō)話,從不發(fā)言,因?yàn)樗诩揖蜎](méi)有人可以對(duì)話。
這些我用純記敘手法寫下來(lái)的日記,帶給我關(guān)于教育和文學(xué)的思考,文學(xué)和教育都是關(guān)于人性,文學(xué)揭露人性,教育塑造人性。但文學(xué)和每個(gè)施教者又保持著距離,而教育則是直接面對(duì)個(gè)人。寫作的人要對(duì)自己寫下的文字負(fù)責(zé),教育者也要對(duì)自己的學(xué)生負(fù)責(zé)。我們必須帶著對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和敬畏之心來(lái)對(duì)待我們所遇到的活生生的人。
教育寫作喚醒了我的良知,我不再是那種隨意呵斥學(xué)生的老師,也不再是那個(gè)只知道追求成績(jī)的班主任。2022年,當(dāng)我的第一本書《教師筆記》出版時(shí),為此,我準(zhǔn)備了二十多年。從最初的家訪日記,走向了教育理論的探索。
從1995年到2023年,我已經(jīng)做了28年教師,經(jīng)歷了一次又一次的課改浪潮。我多次翻看夏丏尊、葉圣陶、朱自清的書,他們最大的特點(diǎn)是,教學(xué)生寫作文,自己先寫一篇范文,指導(dǎo)學(xué)生讀書,自己先讀很多書。朱自清關(guān)于文本細(xì)讀和略讀的指導(dǎo),各自成為一本書,這是我讀的最認(rèn)真的教學(xué)論文。做過(guò)中學(xué)教師的朱自清,還編了一本《經(jīng)典常談》,從《尚書》開(kāi)始講中國(guó)傳統(tǒng)文化。
在教學(xué)生寫作文的時(shí)候,如果我親自下一次水,會(huì)發(fā)現(xiàn)中學(xué)生的作文并不好寫,初中要求在一個(gè)小時(shí)寫出具有真情實(shí)感、立意深刻、語(yǔ)言優(yōu)美、選材新穎的記敘文,高中要求根據(jù)素材寫出緊扣主題、立意獨(dú)特、邏輯嚴(yán)密、語(yǔ)言優(yōu)美的議論文,也相當(dāng)不容易。我會(huì)發(fā)現(xiàn),要求學(xué)生寫的作文,我自己都尚且寫作不易。
十幾年前,我開(kāi)始寫初中下水作文,盡量在半個(gè)小時(shí)寫出一千字左右的記敘文,結(jié)果不是鋪墊太長(zhǎng),就是不符合題目要求。好不容易寫出來(lái)了,對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō),只要老師能和他們一起寫,他們都非?粗。從下水作文中,明白了寫作水平的提升非一日之功。由于對(duì)作文教學(xué)的思考,我逐漸承擔(dān)了區(qū)級(jí)和市級(jí)的大型作文公開(kāi)課,所指導(dǎo)的學(xué)生作文獲得了國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì),發(fā)表在省市報(bào)刊。2018年,因?yàn)槌袚?dān)的講座和發(fā)表的文章較多,順利通過(guò)省級(jí)學(xué)科帶頭人的考核。
從寫下水作文,我逐漸走向了散文創(chuàng)作。寫作讓我的工作更加輕松,我能夠游刃有余地教學(xué)生寫作文,也能夠把枯燥的作文課上得有特色。也因?yàn)閷懽,我不再滿足于做個(gè)傳聲機(jī)一樣的教師,我渴望著教育的更高境界,那就是在新時(shí)代新征程,和學(xué)生一起去探討生命的真諦——我們?cè)撛鯓訁⑴c社會(huì)生活?
我的內(nèi)心一直回響著很多疑問(wèn),對(duì)于時(shí)代我們是參與者,也是踐行者。歷史上有很多文人是做教師的,那些名師學(xué)者,無(wú)不是勤奮讀書、學(xué)富五車的,他們基本上都擅長(zhǎng)于寫作。他們?cè)趯懽髦斜磉_(dá)的,是對(duì)世界的一種認(rèn)知。我想,這應(yīng)該是學(xué)生作文的一種導(dǎo)向,認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界是永恒的寫作命題,建立在文化與現(xiàn)實(shí)上的寫作,敢于真實(shí)拷問(wèn)靈魂的寫作更有意義。