□ 侯紅艷
石泉作家劉培英女士有著醫(yī)生和作家的雙重身份，在她新近問世的長篇小說《高高山上一樹槐》的創(chuàng)作中，自然地將醫(yī)生的仁愛之心與文學的想象巧妙結(jié)合起來，在實際的現(xiàn)實與虛構(gòu)的現(xiàn)實中尋求藝術(shù)的敘事路徑，在隱喻與傷痛中進行文學的反思和呈現(xiàn)。
“高高山上一樹槐”的隱喻性
“高高山上一樹槐”取自于陜南地方民歌，在小說中出現(xiàn)頻次較高，據(jù)不完全統(tǒng)計大概4次，其中3次是在講述小說主要人物的凄美愛情故事時出現(xiàn)，第4次是在小說的結(jié)尾處�？梢哉f“高高山上一樹槐”是貫穿小說始終的一條主線，也是讀者探索小說主題的一個關(guān)鍵點，更是一種“有意味的形式”，具有很強的隱喻性。民歌《高高山上一樹槐》歌詞內(nèi)容：“高高山上一樹槐，手把欄桿望郎來；娘問女兒望么子，奴望槐花幾時開。”語言質(zhì)樸、簡潔，情感細膩、真摯，充滿了詩情畫意，通過情景化的描述表現(xiàn)了女子對情郎的期盼，對美好愛情的期待，但情感基調(diào)伴有淡淡的哀怨與凄婉。民歌的大量引用，將民俗、民情、民生天然地融為一體，委婉、真切在而富于樂感，使小說具有了鮮明的抒情性和民間性，恰到好處地控制了小說的行進節(jié)奏。小說《高高山上一樹槐》共21個章節(jié)26萬字，它將筆觸伸向了上世紀60年代中期至新世紀初期我國波瀾壯闊的計劃生育史，通過講述婦產(chǎn)科醫(yī)生、計劃生育干部云丹凝、田桂枝，農(nóng)家婦女桃花、喜兒等秦巴山女人的悲苦經(jīng)歷，反映了特殊時代女性的無奈處境和不幸遭遇。雖然小說圍繞計劃生育而寫，但始終在生活場景的流轉(zhuǎn)、人事的變幻中，透視并呈現(xiàn)出對女性命運的關(guān)注，對生命價值的思考。從這個角度講，《高高山上一樹槐》包含了作者對生命的思考，對秦巴山女性命運的關(guān)注。正如小說《自序》中所言：“山里女人的堅毅、吃苦耐勞、生命力的頑強、對極端苦難的承受、對愛情的追求、對家庭的愛、忠誠奉獻、極端負責任的精神，以及為了孕育生命、繁衍生命的那么一股勁、那么一股精神，那么的拼命，那樣的智慧，令我永生難忘、魂牽夢縈……她們是平凡的，也是偉大的。”
秦巴自然環(huán)境的淋漓盡現(xiàn)
在《高高山上一樹槐》中不乏對秦巴自然美景的展現(xiàn)，如開篇對鷂子巖的介紹：“盛夏，紅彤彤的夕陽像一張圓圓的嬰兒臉龐俯貼在山巔，給山山卯卯都鍍上了一層彩緞般的金色，伴隨著鳥兒歸巢的清脆鳴叫聲，生產(chǎn)隊里干活兒的社員們快收工了。一座險峻的大山，像一頭飛騰的雄獅，高聳入云。”第三章中漢江夜景的描繪：“天邊好似火燒云，山花翠林盡染，上下的船只披著金光，扯起的白帆如晚霞般燦爛，落霞與倦鳥齊飛，蟬聲波濤洶涌。”作者善于疊詞“一串串”“一簇簇”“紅彤彤”“金燦燦”，也好用比喻“像一頭飛騰的雄獅”“好似火燒云”等，不僅朗朗上口，且栩栩如生，富有畫面感，有利于觸動讀者的感官世界。著名評論家謝有順在《文學如何立心》中強調(diào)：“在作品中，作家必須向我們呈現(xiàn)一個活躍的感官世界。好的散文，往往能使我們感受到，作家的眼睛是睜著的，鼻子是靈敏的，耳朵是豎起來的，舌頭也是生動的，所以，我們能在他們的作品，看到花的開放、田野的顏色，聽到鳥的鳴叫，人心的呢喃，甚至能夠聞到氣息，嘗到味道”同時，他指出：“現(xiàn)在的小說為何單調(diào)？很大的原因是作家忙于講故事，對物質(zhì)世界、感官世界的忽略。”在《高高山上一樹槐》中，作者給我們呈現(xiàn)了一個五彩斑斕的感官世界，讓讀者在品讀人物故事的同時，領(lǐng)略了秦巴山區(qū)的自然之美。
關(guān)于生命的文學敘事
《高高山上一樹槐》以計劃生育為題材，是一部關(guān)于生命的文學作品，選材具有獨特的社會意義。計劃生育作為一項基本國策，曾經(jīng)是解決不斷增長的人口和日益減少的有限資源之間矛盾最有效、最便捷的可行性選擇，具有十分的必要性。我們說生命是偉大的，是至高無上的，之所以偉大、至高無上，那是源于孕育生命、繁衍生命的彌足珍貴。然而在《高高山上一樹槐》中我們看到了因為誕育生命而遭受摧殘折磨的桂花、月月等，他們被賦予了傳統(tǒng)倫理中的工具理性，視為傳宗接代的工具。2004年，美國學者杰弗里·亞歷山大在“文化創(chuàng)傷理論”中指出：“當個人和群體經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識上留下難以磨滅的痕跡，成為永久的記憶并且無可逆轉(zhuǎn)地改變了他們的未來，文化創(chuàng)傷就發(fā)生了。”文學敘事如何把這種創(chuàng)傷表達，并得到群體性認同是值得作家深思的問題。在這一點上，劉培英的《高高山上一樹槐》可以借鑒范小青的《赤腳醫(yī)生萬泉和》和莫言的《蛙》。這兩部小說共同將選題鎖定在了計劃生育國策在農(nóng)村的落地過程，既反映了鄉(xiāng)村醫(yī)療環(huán)境的落后，又揭露了特殊時期人性的畸變，成功塑造了腦膜炎醫(yī)生萬泉和與“一手芬芳，一手腥臭” 的婦科醫(yī)生姑姑形象，成為中國當代文學中的典型人物�！陡吒呱缴弦粯浠薄分兄饕宋镆彩青l(xiāng)村婦科醫(yī)生，也是計劃生育政策的執(zhí)行大使，在小說中也多次反映農(nóng)村醫(yī)療水平的滯后，民眾醫(yī)學生理常識的匱乏，以及一系列荒唐無知的言行，尤其是在人物塑造上，不僅要表現(xiàn)他們在執(zhí)行國家政策過程中的堅決，對女性生存的關(guān)注，還要表達其內(nèi)心的矛盾與復(fù)雜。因為醫(yī)者仁心，特別是作為女性，作為母親，在面對遏制新生命的誕生時那種內(nèi)心的掙扎矛盾，這有利于人物形象的塑造更加真實、豐滿。
