李康平
人老了,工作和擔(dān)子放下了,所有的人情世故也都逐漸淡漠了,心靈一下子澄清寧?kù)o多啦!便開(kāi)始憶往昔、懷故舊、念好友。在德高望重的劇作家、書(shū)法家喬全和等人攛掇下,組建的安康鐵路文協(xié)老友群里,一位位分別多年相距遙遠(yuǎn)的文友,竟然又神奇地聚首在微信群里,宛如同席聚餐閑聊,信馬由韁地談天說(shuō)地毫無(wú)保留地互相學(xué)習(xí)交流文學(xué)創(chuàng)作體會(huì),現(xiàn)代科技好不自在快活!在眾文友中我竟然最思念交往最多的是,當(dāng)年曾對(duì)我有意見(jiàn)的文友——著名作家杜光輝先生。
我認(rèn)識(shí)杜光輝的時(shí)候,他中專(zhuān)畢業(yè)分配到襄渝鐵路毛壩關(guān)火車(chē)站電務(wù)工區(qū)的一名通信工。具體工作是上山維修通信線(xiàn)路,檢查電線(xiàn)桿的根基腐朽沒(méi)有,腐朽了就會(huì)倒塌;電線(xiàn)的松弛超標(biāo)沒(méi)有,超標(biāo)了就會(huì)混線(xiàn),混線(xiàn)就會(huì)短路;橫擔(dān)固定得牢固不牢固,不牢固就會(huì)掉下;瓷瓶臟了沒(méi)有,臟了就會(huì)漏電,音量就會(huì)衰減。一周六天的上班時(shí)間,每天都要背著幾十斤腳扣、安全帶、橫擔(dān)、瓷瓶、工具,攀山,爬電桿。這些工作對(duì)于當(dāng)初患神經(jīng)性耳鳴耳聾的杜光輝來(lái)說(shuō),雖然還是能夠勝任。但恰恰因?yàn)樗@聽(tīng)力下降,基本喪失了與人交談的能力,常常受到工友們的戲謔或者嘲笑。他忍受著屈辱灰溜溜地回到宿舍,胸腔里聚滿(mǎn)憤怒、自卑和無(wú)奈,甚至還有過(guò)短暫的絕望。
還因?yàn)楣廨x耳聾,跟他交談費(fèi)勁,工區(qū)便少有人跟他來(lái)往。這樣也好,他心里清靜了,業(yè)余時(shí)間便與書(shū)籍為伍,以寫(xiě)作為樂(lè)。他付出了常人難以想象的辛苦與勤奮,終于苦心人天不負(fù),有志者事竟成!光輝賢弟的第一個(gè)中篇小說(shuō)《車(chē)幫》發(fā)表出來(lái)就一鳴驚人,被《新華文摘》等多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載,西安一家電影廠(chǎng)列入拍攝計(jì)劃,陜西省作協(xié)推薦杜光輝參加了第四屆全國(guó)青年作家代表大會(huì)。
杜光輝一時(shí)對(duì)我略有意見(jiàn),還是源自他被提干調(diào)入分局政治部宣傳部任文化部職員后。他還是因耳聾而兩耳不聞窗外事,一心癡迷文學(xué)創(chuàng)作中,給他任務(wù)起草文件、調(diào)研報(bào)告、領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)等公文寫(xiě)作任務(wù),他或許寫(xiě)作的思路轉(zhuǎn)換不過(guò)來(lái),總是推卸塞責(zé)不能順利出色完成。作為分管領(lǐng)導(dǎo),我當(dāng)然批評(píng)多于表?yè)P(yáng),黑臉多于笑容。可當(dāng)我調(diào)離宣傳部后,杜光輝挺高興地跟人說(shuō),康平調(diào)走了好,調(diào)走了就沒(méi)人管我了。
然而此言差矣。后任領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他要求可能更苛刻嚴(yán)厲,他無(wú)法繼續(xù)在分局一心一意搞創(chuàng)作,于是一氣之下竟然辭去“鐵飯碗”的工作,夫婦二人跑到一無(wú)親二無(wú)友的海南省從頭打拼。那段時(shí)間的艱難困苦,更甚于當(dāng)年在毛壩關(guān),他甚至幾乎倒斃街頭、客死他鄉(xiāng)。
不經(jīng)一番寒徹骨,哪來(lái)梅花撲鼻?光輝夫婦相互攜扶,困境中相濡以沫,終于挺過(guò)了那段艱難歲月,迎來(lái)了文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)的新輝煌新征程。被中國(guó)著名評(píng)論家雷達(dá)譽(yù)為“中國(guó)文壇的勞動(dòng)模范”,海南新聞媒體贊其為“海南文壇的拼命三郎”的杜光輝,當(dāng)之無(wú)愧是著名作家、國(guó)家一級(jí)作家、大學(xué)教授,曾任海南省作家協(xié)會(huì)副主席,迄今已有6部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版——“高原三部曲”(《大車(chē)幫》《可可西里狼》《大高原》)及《涌動(dòng)的糨糊》《闖海南》《適天石》;小說(shuō)集《嬗變》《哦,我的可可西里》《金蝕可可西里》等,他在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》等發(fā)表中篇小說(shuō)82部、短篇小說(shuō)37部、散文隨筆等比比皆是觸動(dòng)心扉的千萬(wàn)余字。曾獲“遼寧省期刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”“全國(guó)鐵路文學(xué)獎(jiǎng)”“海南文學(xué)雙年獎(jiǎng)”“南海文藝獎(jiǎng)”等29次文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。
那年杜光輝作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)評(píng)審新會(huì)員入會(huì)的評(píng)委來(lái)京約我相見(jiàn),我感慨當(dāng)年在文學(xué)創(chuàng)作方面與他同時(shí)在安康鐵路分局起步,而今他成績(jī)斐然,名聞遐邇,在文學(xué)創(chuàng)作方面早將我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后十萬(wàn)八千里。光輝卻笑道,咱倆是兩股道上跑的車(chē),走得不是一條道嘛!
這話(huà)倒是當(dāng)真!如果當(dāng)年我把杜光輝嚴(yán)格地限制在公文寫(xiě)作這條道路上,也許真是毀了一個(gè)大作家的前程。因?yàn)楣膶?xiě)作與文學(xué)創(chuàng)作既有異同,然而仍是兩股道上的車(chē)股,或許能殊途同歸,但更多的人則是兩種思維思路不相融合,正如兩股車(chē)道是并行的兩個(gè)思維空間。
當(dāng)年工作上的芥蒂早已煙消云散,而今只剩下文友相親情誼深厚。問(wèn)杜光輝還有何打算?他說(shuō),接下來(lái)還將書(shū)寫(xiě)自己熱愛(ài)的“可可西里”,書(shū)寫(xiě)熱愛(ài)的“第二故鄉(xiāng)”海南。“我們不可能成為文學(xué)高峰,能成為構(gòu)成高原的一方石一掬土,就心足矣。”他依然謙虛而低調(diào)地對(duì)我推心置腹說(shuō)道。