□ 趙云中
當(dāng)我穿過(guò)安康新城北門這座古老的城門洞,拐進(jìn)前面這條幽深小巷時(shí),被空氣中彌漫的“五里稠酒”的香甜所醉迷,瞬間勾起酒癮,引發(fā)說(shuō)酒的沖動(dòng)。
我之與酒的接觸,大約是在十來(lái)歲的時(shí)候。
我二叔父家的廚房門背后,放著一口水缸,不大,缸里裝的不是水,而是酒,好像是柿子酒、甜稈酒或者拐棗酒。我和弟弟二人時(shí)不時(shí)偷偷地溜進(jìn)去,揭開(kāi)缸上的棉蓋,用茶缸子伸到缸里舀來(lái)喝。開(kāi)頭覺(jué)著好辣好嗆,嗆得老咳,可“偷”喝遍數(shù)多了也就慢慢適應(yīng)了,有了“酒量”。
由此破蒙,與酒結(jié)緣,步入酒鬼行列。
后來(lái)飲酒,量雖不大,但很刁,很挑剔,低度的不喝,要在50度以上,52度到65度的最好。當(dāng)然,稠酒、啤酒、葡萄酒例外。香型也挑剔,挑剔得近于狹隘,或謂固執(zhí),只喝濃香型和鳳香型的,其他的什么醬香型、清香型、米香型、豉香型、馥郁香、特香型等等,統(tǒng)統(tǒng)地不喝,就連中國(guó)第一名酒茅臺(tái),也不喝,送我也不喝。有一年,外甥從老遠(yuǎn)的地方來(lái)看我,很用心地在禮品中帶了兩瓶茅臺(tái)酒,我很高興。我們聊了許多他童年的趣事,其樂(lè)融融的。臨別時(shí),我說(shuō),侄兒,其他的我都留下,就這茅臺(tái)我不喝,你帶回去吧,別放在這兒被糟踐了。他不肯,我急了冒出實(shí)話說(shuō),留下,我也許會(huì)用它炒菜,做了料酒。他沉了心情,勉強(qiáng)而遺憾地依了我。之后,我想,我這做法是不是有點(diǎn)像“買櫝還珠”,可笑?幸虧是親外甥,要放在朋友身上,豈不令人尷尬!
我初識(shí)茅臺(tái)是在一位老朋友家里。我去他家是掌燈時(shí)分,他剛吃過(guò)晚飯,很遺憾地說(shuō),怎不早點(diǎn)來(lái),一起喝兩盅。說(shuō)著便命夫人趕緊倒杯酒來(lái)。我沒(méi)問(wèn)什么酒,從他的表情看,是一種稀罕金貴的酒。接過(guò)酒杯看了看,便徐徐地飲了,面部幾乎澀辣出來(lái),但忍住了,違心地連說(shuō),好酒好酒!他這才神秘地告訴我,是茅臺(tái)。我噢了一聲,接說(shuō),難怪難怪!
自那以后,我就同名酒鬧了“隔閡”。就像粵人不習(xí)慣于川菜一樣,我不習(xí)慣于某些名酒,僅僅是個(gè)口味偏好問(wèn)題。
名酒究竟什么味兒?我一直形容不清楚,說(shuō)不出個(gè)“子午寅卯”。有次,在一位朋友的家宴上,也有一位不習(xí)慣喝國(guó)內(nèi)某款名酒的“伙計(jì)”,他脫口說(shuō)出,某款名酒的味道就像農(nóng)家新烤的苞谷燒,一股木筲味兒。木筲味兒就是土法烤酒用的木甑子的木頭味兒。我一下子被點(diǎn)通了,對(duì),就是木甑子味兒,很貼切!這是第二次聽(tīng)到的對(duì)某款名酒的評(píng)價(jià)。但似乎都是歪評(píng)。
對(duì)于酒的香型和度數(shù)高低的喜好,是“油炒菠蘿菜,各取心上愛(ài)”,沒(méi)有什么優(yōu)劣高下之分,自己喜歡哪個(gè)就寵哪個(gè)。“某款名酒”當(dāng)然是上等好酒,但無(wú)福消受也是白搭。無(wú)須為了虛榮,顯示身份或富有,刻意向那個(gè)“高檔”上靠。比如咱陜西的“西鳳”“瀘康”“城固特曲”等等,香綿醇,在我,它們堪比“茅臺(tái)”,堪比“五糧液”……
至于酒是好東西,還是壞東西,以余之見(jiàn),瓊漿玉液,自然是個(gè)好東西。它可以給人靈感,激發(fā)人的思維靈性,放飛想象力,尤其對(duì)于文人,從酒漿中也許會(huì)騰地一下冒出驚世之作來(lái),就如李白的斗酒詩(shī)百篇一樣。也正如杜甫所吟:“白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)”。李清照“溪亭”一醉,醉出一首千古絕唱《如夢(mèng)令·誤入藕花深處》,傳誦至今,無(wú)人能及。何由?靈感,酒之靈感也!
酒能讓人變得豪爽大氣,慷慨無(wú)私,解囊助人,毫無(wú)保留。“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬(wàn)古愁。”傾其所有,毫不猶豫,買酒待客,一醉方休。此時(shí)若向李白再有所求,他肯定會(huì)如子路一般“愿車馬衣輕裘,與朋友共,敝之而無(wú)憾”。
酒能激發(fā)人的潛能,給人力量。曾經(jīng)有一位腳夫,為供銷社挑運(yùn)貨物,行走在山間小路上,累了,乏了,餓了。此時(shí)恰遇一個(gè)路人,便向那人求助一點(diǎn)吃的。那人看了看他的貨擔(dān),笑了說(shuō),你這不挑的有酒嗎?拿一瓶喝了,不就有勁了!酒是糧食之精!他說(shuō),酒是公家的,不能喝。那人又笑了說(shuō),你挑到了,把酒錢交了不就對(duì)了。他終于被點(diǎn)醒,立馬拿出一瓶酒來(lái)咚咚咚喝下幾口,停了會(huì)兒,果然渾身熱乎起來(lái)。于是,挑起貨擔(dān)騰云駕霧一般飄到了供銷社。飄忽中,他信了,酒真能給人以力量。
酒是寬心物,銷魂湯,借酒澆愁,一醉解千愁。
酒是和氣物,但凡朋友相聚,密切關(guān)系,加深感情,必須有酒;甚或有間隙者,借酒化解,把酒言歡,盡釋前嫌。但若過(guò)頭,單單靠酒保持關(guān)系,則會(huì)淪為酒肉朋友,太俗了。
酒是中介物,催化劑,但凡做生意,談協(xié)議,簽合同,都需有酒,酒能起到“穿針引線”的催化作用,讓不相識(shí)的雙方相識(shí),相交,相知,而后做成生意伙伴,互惠互利。
酒是喜慶品,但凡歡慶年節(jié),歡慶勝利,歡慶高中,歡慶高就,婚姻嫁娶,生日壽宴,都需有酒,而且放量暢飲,吆五喝六,歡聲笑語(yǔ),熱熱鬧鬧,喜氣洋洋。
但,小心,酒也是危險(xiǎn)品,壞東西。酒杯一端,政策放寬,丟掉原則,喪失立場(chǎng);有的醉令智昏,胡言亂語(yǔ),丑態(tài)百出,斷送政治前程;有的打架斗毆,傷人傷己;有的醉駕惹禍,鋃鐺入獄;有的傷肝傷胃,弄壞身體,后患無(wú)窮。
所以,飲酒勿過(guò)量,千萬(wàn)別酩酊!做到“好花半開(kāi),美酒微醺”。
下筆說(shuō)酒之前,本人未曾抗住誘惑,悄悄溜進(jìn)一家“五里稠酒館”,就著安康蒸面,美美實(shí)實(shí)嗨了兩大碗,其佳有如“紹興加飯”,清涼甘洌,很爽很爽。借著酒勁,提筆落墨,記下這段文字,但愿說(shuō)的不是醉話。