黃志順
張軍勝的人生際遇里,有兩個(gè)漢城。
一個(gè)在西安市未央?yún)^(qū),那里是漢王朝都城故地。張軍勝?gòu)牟筷?duì)轉(zhuǎn)業(yè),先是被安置在漢城湖邊的一家單位工作,隨后又在這里買房、結(jié)婚。漢城湖邊有他溫暖的港灣,那里住著他的母親、妻子和女兒,晨光中,暮色里,常見他們一家攜手漫步的身影。
另一個(gè)漢城在陜南紫陽,是漢江邊的一個(gè)小村子,張軍勝在這里駐村幫扶已經(jīng)有3年零10個(gè)月了。
軍勝駐村
漢城自帶“大風(fēng)起兮云風(fēng)揚(yáng)”的豪壯,而草川多有“卷我屋上三重茅”的寒苦。草川村與漢城村合并前,村民們都想保留自己村的名字,為此費(fèi)了不少口舌。幾經(jīng)比較,選了“漢城”。
在紫陽縣的176個(gè)村中,叫“城”的僅此一個(gè),多以“梁”“埡”“巖”“河”“灣”“溝”命名,可以想見,這定是個(gè)山高水急的地方。正是因?yàn)樘厥獾牡乩項(xiàng)l件制約了經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展,紫陽縣在脫貧摘帽前是國(guó)家深度貧困縣。在脫貧攻堅(jiān)期間,陜西省委、省政府向紫陽縣派出了23家中省單位開展定點(diǎn)幫扶。
盧世勇是他們單位派駐的第一任駐村幫扶干部,雖然是臨近退休的老同志,可帶領(lǐng)群眾建茶廠、種香菇的勁頭,一點(diǎn)也不輸年輕人。2020年3月底,張軍勝作為廳里駐村幫扶工作領(lǐng)導(dǎo)小組的聯(lián)絡(luò)員,陪分管領(lǐng)導(dǎo)一起到村上調(diào)研工作,看望駐村干部。返程的路上,領(lǐng)導(dǎo)問:“軍勝,盧世勇同志已經(jīng)59歲,即將退休了。你愿不愿意來駐村?”張軍勝說:“我是當(dāng)兵出身,聽黨的話。”
第二天,廳里領(lǐng)導(dǎo)到他家里走訪,當(dāng)面征求了張軍勝母親、妻子的意見,她們都表示支持。4月1日,廳黨委會(huì)議通過了選派張軍勝同志駐村工作的決議。
4月2日,張軍勝就帶著生活用品前往紫陽縣漢王鎮(zhèn)的漢城村。這天是星期四,他完全能以交接工作或者置辦駐村用品為名,在家里過完周末再到村上去。“為什么這么著急呢?”我問。張軍勝還是那句話:“我是當(dāng)兵出身。”
被扣一分
張軍勝的家在秦嶺北邊,如今要駐扎到秦嶺南邊去,他的心里多少還是有些牽掛。畢竟母親的年齡大了,妻子上班、孩子上學(xué)去了,家里就只有她一人在家。雖說是只隔著一個(gè)“嶺”,那卻是300公里的距離,5個(gè)小時(shí)車程。
讓張軍勝感到欣慰的是,鎮(zhèn)上很關(guān)心這些外來的幫扶干部,騰出了鎮(zhèn)干部的宿舍供他們住,用餐在政府的機(jī)關(guān)食堂。
從居住的鎮(zhèn)政府宿辦樓到漢城村委會(huì)上班,只隔著一條短街,走路也不過兩三分鐘。他每天在鎮(zhèn)政府機(jī)關(guān)食堂吃過早點(diǎn),要么在村委會(huì)處理事務(wù),要么和村組干部到農(nóng)戶家中走訪,他開著自己的私家車,早去晚歸,生活倒也規(guī)律。
在2022年的一次交叉檢查中,抽到了漢城村,外縣來的幾名干部對(duì)村上的鞏固銜接和鄉(xiāng)村振興工作都表示肯定。當(dāng)詢問第一書記李軍勝的住處,他如實(shí)回答:“住在鎮(zhèn)政府的宿舍。”
檢查組的干部說:“駐村就應(yīng)該住在村上,怎么能住在鎮(zhèn)政府呢?”這一條,得扣分。
鎮(zhèn)村干部都幫張軍勝解釋:“他住的地方離村委會(huì)只有兩三百米遠(yuǎn),鎮(zhèn)政府的駐地本身也在漢城村委會(huì)的轄區(qū)內(nèi)。”
檢查組的干部依然認(rèn)定這是不合規(guī)的。張軍勝?zèng)]有言語,利索搬進(jìn)了村里。
撤與不撤
秦巴山區(qū)年降水量高,經(jīng)常發(fā)生暴雨、洪水災(zāi)害,當(dāng)?shù)赜?ldquo;三年一小災(zāi)、十年一大災(zāi)”的說法。張軍勝和駐村幫扶工作隊(duì)的隊(duì)員,一到夏秋季節(jié)就繃緊了神經(jīng)。
2022年8月26日這天,漢城村有兩件重要任務(wù):疫苗接種,防汛防滑。
早上8點(diǎn)多,張軍勝就來到漢城村7組,督促大家早點(diǎn)收拾完家務(wù),然后去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院打疫苗。農(nóng)家雜事多,張軍勝耐心地等著他們喂了豬,喂了雞,洗完手臉,又換一身干凈衣服,再鎖上門。湊了三四個(gè)人,張軍勝就用自己的車送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院,等他們打完疫苗,再送回村上,又接走下一批打疫苗的人。
下午2點(diǎn)鐘左右,張軍勝正前往王文奇家,接他們一家人去鎮(zhèn)上。天色已經(jīng)暗了下來,風(fēng)吹得苞谷葉子“呼呼”的響,不時(shí)有雨點(diǎn)子灑落在汽車擋風(fēng)玻璃上。張軍勝的微信上已收到縣防汛辦、氣象局發(fā)布的第三條防汛預(yù)警,晚上有大雨。
王文奇家正在滑坡點(diǎn)上,前幾天下雨,兩間房的后墻倒了,一間臥室的屋頂坍塌了,還沒來得及修繕。張軍勝知道他們二女兒的房子在集鎮(zhèn)安置點(diǎn),二女兒、二女婿常年在外面打工,王文奇的老伴住在這里,照看外孫們讀書。他心里想,王文奇一家打完疫苗就住在安置點(diǎn)里,等天晴了再送他們回村上。
哪知王文奇特別倔,老兩口不僅不去打疫苗,也不愿意離開家里。
“今晚暴雨呢,你這房子本來就危險(xiǎn),要是倒塌了怎么辦?”張軍勝對(duì)兩位老人說。
“不得垮,我自己的房子我知道!”王文奇固執(zhí)地說。
一個(gè)勸說撤離,一個(gè)堅(jiān)決不走。倒是王文奇5歲的外孫女著急了,她緊緊拉著外婆的腿邊哭邊說:“婆婆,晚上不要住這里呀,我害怕!”兩位老人心軟了,這才收拾東西,乘坐張軍勝的車來到鎮(zhèn)上。
兩位老人接種完疫苗已經(jīng)是下午6點(diǎn)多了。王文奇對(duì)張軍勝說:“還得麻煩你一趟,我要回家去喂豬,順便拿點(diǎn)東西下來。”
張軍勝又把王文奇從鎮(zhèn)上送了回來。到王文奇家有一段土路,下雨天視線不好,張軍勝就把車停在干線公路旁,陪著王文奇步行回家。
一到院子,王文奇說要先看一下圈里的豬,張軍勝也跟了進(jìn)去,只見一頭母豬正奶著10來只小豬仔,豬仔剛滿月的樣子,圓滾滾的。
張軍勝不會(huì)喂豬,也幫不上什么忙,他面色有些焦急,不時(shí)瞅瞅天色,轉(zhuǎn)到屋后面看一看垮塌的后墻,又轉(zhuǎn)回來看王文奇給豬弄吃食。
天已經(jīng)黑盡了,雨沒有要停下來的意思。
王文奇說:“張書記,我不走了,你趕緊回吧。”
“今晚必須撤離這里!這么大的雨,多危險(xiǎn)啊!”張軍勝犯急了。
“你看這小豬兒,怎么讓我放心的下!再有個(gè)把月就能賣了,隨便也能賣個(gè)萬兒八千,一年到頭就等它下一窩仔仔。”老人幾乎是在央求他。
看來王文奇早就打定主意要住在家里的。怎么辦?
眼下最緊急的事情,就是確保老人的安全。要是墻倒了房塌了,這單家獨(dú)戶的,連個(gè)照應(yīng)都沒有。
張軍勝?zèng)Q定留下來陪著王文奇。
老人打了熱水,招呼張軍勝洗了臉,又洗了腳。
王文奇家能住的就只剩一間臥室,靠墻擺了一張陳舊的木架床。張軍勝躺在外側(cè),王文奇躺在里側(cè),兩人聊著王文奇的家事。
9點(diǎn)多鐘,王文奇說著說著就睡著了。張軍勝聽著老人的鼾聲,卻沒有了睡意。
晚上11點(diǎn)鐘,他覺得胸悶,心里發(fā)慌。張軍勝想,可能是今天太勞累,睡一覺就沒事了。
一會(huì)兒,他的妻子方娟英打來電話,張軍勝隨口說起胸口有點(diǎn)不舒服。
方娟英問:“你在哪個(gè)位置?”
張軍勝說:“在村上,在王文奇家里。”
“你立即跟村干部聯(lián)系,到醫(yī)院檢查一下!”方娟英也不知道王文奇家在哪兒。
張軍勝說:“當(dāng)兵那么多年,身體素質(zhì)一直都很好,沒事兒。”
方娟英知道張軍勝的倔,知道漢城村7組山高路遠(yuǎn),她說服不了張軍勝,就直接撥打了紫陽縣人民醫(yī)院的急救電話。
凌晨零時(shí)30分,救護(hù)車開進(jìn)漢城村,接走了張軍勝。
經(jīng)過紫陽縣人民醫(yī)院急診科檢查,初步判斷是心腦血管病,并辦理了住院手續(xù)。
早上8點(diǎn),張軍勝的單位得知了他的病情,領(lǐng)導(dǎo)安排負(fù)責(zé)駐村幫扶的處長(zhǎng)來到紫陽,把張軍勝接到西京醫(yī)院,做進(jìn)一步檢查和治療。
檢查結(jié)果很快就出來了,張軍勝的病因是心臟卵圓孔未閉,因?yàn)閯诶蹖?dǎo)致心臟卵圓孔滲血。醫(yī)生勸告張軍勝,別仗著年輕逞能硬扛,這病如果不及時(shí)治療,滲血過多的話,就會(huì)引起腦梗等疾病。
張軍勝在西安順利接受了手術(shù)治療。出院后休息了一個(gè)周,又回到了漢城村。
張軍勝的單位領(lǐng)導(dǎo)隨后來到村上指導(dǎo)災(zāi)后恢復(fù)生產(chǎn),并帶來了10萬元救災(zāi)資金。王文奇一家作為重災(zāi)戶,得到5000元的救災(zāi)款,鎮(zhèn)政府又為他家發(fā)放了臨時(shí)救助款3000元,并配套住房改造提升項(xiàng)目,對(duì)住房進(jìn)行了加固維修。
忠孝兩全
漢城村的冬是充滿生機(jī)的,清清的漢江潤(rùn)澤兩岸,綠綠的茶園環(huán)繞山間。
去年年底,張軍勝的母親來到漢城村。
這次是張軍勝開車從西安接過來的。與20年前到寧夏的軍營(yíng)里看張軍勝相比,老人的身體已不如當(dāng)年健旺,張軍勝也不放心母親再坐火車倒騰。
其實(shí),老人這次過來是養(yǎng)病的。
前一段時(shí)間,老人站在梯子上取東西,梯子滑倒了,老人摔了下來,導(dǎo)致右手骨折,左手肌肉拉傷。張軍勝在村上回不去,他的妻子和上大學(xué)的女兒不得不輪流請(qǐng)假照顧老人。現(xiàn)在骨折處已經(jīng)打上了石膏,張軍勝就把母親接到村上住一段時(shí)間,給妻子和女兒減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。
母親的雙手使不上力,不能換著花樣給張軍勝做面食了。張軍勝倒是在母親的指揮下學(xué)會(huì)了不少手藝,油潑面、臊子面、拉條子做得有模有樣,恍惚間,吃出了漢城湖邊的味道。