溫潔
夜色闌珊處,那棵桂花樹就像受了委屈的小孩兒,躲在窗臺下,不聲不語。植樹節(jié)時,我在花盆里栽了一株月桂,這不是為我而栽。
去年冬天的寒霜襲擊,一株養(yǎng)了十余年的桂花樹悄然無息地枯萎了,當我發(fā)現時,葉子已經有了楓葉的底色,更像干草般脆弱,輕輕一摸,葉子就碎了一地。自責纏繞,一直想重新買一株桂花栽進舊的花盆里。正想去逛逛花市,誰知兇猛的倒春寒來襲,瞬間打消了我的想法,還是選個成活率高的時間吧。
三月的風帶著生命的活力,陽光也格外溫暖舒適,下班路上又遇見那個騎三輪車的老人,他還是那樣精神矍鑠,他的花仿佛就是他生命的全部。
老人家住在漢濱區(qū)張灘鎮(zhèn),他家里不種地已經很多年,他在田地里培育各種桂花樹,有月桂、季桂、金桂等。他說,金桂花色艷麗,香味濃,花期比較短;季桂每季度都開花,仿佛友人偶爾被想起;而月桂月月都開,就像老朋友時時都在,更討人喜歡。
一直都記得老人對桂花的解讀,也正是這樣,我對月桂更是情有獨鐘。那一棵桂花樹,真的如老友,夏日炎炎,它送來縷縷清香;寒風陣陣,它依然飄逸著清新的味道。只是它突然地枯萎,我來不及揮手告別。
今天中午下班,剛好又遇見這位老人,三輪車上剛好還有一棵未賣的月桂,他說,最后一株,就給三十塊吧,拿回家就栽進盆里去,放到陰涼的地方,一周之后再放到有陽光的地方,肯定包活的。
付過錢,我小心翼翼地捧著它,走路拿回家。還是那個花盆,剪掉自帶的塑料花盆剛好放進,再添了一些黑沙土,澆透了水,用力按了按黑土,才放心地開始做飯吃。
不知為什么,栽好這棵桂花樹,仿佛瞬間就消逝了心中的陰霾。曾經的自責消散了。這一次,一定呵護得再細心一點,養(yǎng)得更久一點。
每一個養(yǎng)花人或許都有這樣的經歷,越是在乎的那花,越是經不起風吹雨打。比如,過度澆水,根就泡爛了;過度施肥,也會好吃難消化;過度憐惜,放進溫室,見了風雨就折腰。花也和人一樣,該吃的苦一個都不能少。現在想來,上一盆桂花也正是被過度呵護,才廢掉的。
凜冽的風,透過玻璃窗,發(fā)出嘩啦嘩啦的刺耳聲,我總是擔心吹折了枝葉,就索性把它移到書桌上。心想,就陪我過一個沒有風霜雨雪的暖冬吧。室內的溫暖,并沒有給桂花延長生命,而加劇了它生命的消亡。
書桌萬般好,就是缺陽光。冬日稀有的太陽光,偶爾灑落在大地的角角落落,卻無論如何都照不到我書桌的那盆桂花。因為,書桌靠北,而且在書房的東北角,即使光有折射現象,也無法拐彎的。
安康的冬天并不算太長,對于不喜歡冬天的我來說,很多時候,下班了,我都坐在書桌前看書,抬眼就是桂花,那一簇濃郁的綠色無數次緩解了我眼睛的疲憊,我以為它就是該為我服務的。
不知過了多久,還是女兒寒假回家后,有一天晚上,用手撫摸桂葉,感覺格外粗糙,好像缺少水分了。我才瞬間醒悟,自從搬進書房,這桂花好像都沒有澆過水,沒有施過肥。慚愧作祟,立刻補足了水分。期待桂花喝足,再回到從前的樣子。我的幻想沒有變成現實,葉子與日漸黃,樹干枯成黑褐色。
春風捎來春意,我剪掉了枯枝,把花盆移到窗臺上,兩個周過去了,沒有發(fā)芽。我試著折斷枯枝,咯嘣一聲,比鍋巴還脆。
移出舊根,只待新客入住。等了好幾天,也算是遇到了今兒這個好日子,又遇到了賣桂花的老人,又有了新的月桂新的牽掛。愿這一株月桂能夠被主人善待,能夠不被主人瞎折騰,能夠好好活著,天天常綠,月月開花,年年相伴。