□ 呂峻濤
陜西很多山區(qū),有叫鳳凰山的。這種以鳳凰命名的山,大概與中國(guó)文化中關(guān)于鳳凰的吉祥之意有關(guān)。山不在高,有仙則名。陜西最有名的鳳凰山,是延安的鳳凰山,因?yàn)槟抢镌侵袊?guó)革命的搖籃。
以前我除了知道延安的鳳凰山,還知道寶雞、商洛、榆林等地都有個(gè)鳳凰山,但認(rèn)識(shí)唐小明后,我才知道安康也有個(gè)鳳凰山。
唐小明是安康恒口鎮(zhèn)唐家灣村人,他家西邊的那座山就是鳳凰山。我到此看后,覺(jué)得安康這個(gè)鳳凰山,就是秦嶺南坡與巴山結(jié)合地的一座山。唐小明是地道的農(nóng)家子弟,參過(guò)軍,當(dāng)過(guò)縣機(jī)關(guān)干部,又在山東大城市某新聞機(jī)構(gòu)做過(guò)記者,兼做書(shū)畫(huà)經(jīng)營(yíng)之事,算是見(jiàn)過(guò)大世面的人。他的人生可以說(shuō)相當(dāng)傳奇,奇在他當(dāng)機(jī)關(guān)干部,竟娶了當(dāng)?shù)赜忻拿弿S廠長(zhǎng)的獨(dú)生女為妻,這在當(dāng)時(shí)就驚掉了唐家灣人的下巴;他做記者下鄉(xiāng)采訪,看到許多重刑犯家屬子女生活極為貧困,便寫(xiě)內(nèi)參呈報(bào)上去,得到中央領(lǐng)導(dǎo)的批示肯定,后來(lái)成為共和國(guó)法律援助制度的一項(xiàng)內(nèi)容;他做書(shū)畫(huà),策劃了一個(gè)地方性的全國(guó)書(shū)畫(huà)雙年展,省委書(shū)記都稱贊叫好。正是這個(gè)奇人奇事的吸引,使我們有緣相識(shí),相熟,并且成為朋友。
我去山東參加活動(dòng),第一次見(jiàn)面,他就給我來(lái)了個(gè)驚嚇:他說(shuō)鄉(xiāng)黨啊,我今天有大事不能陪你吃飯,讓我媳婦陪你吧。結(jié)果他那個(gè)上海籍媳婦就陪我吃飯了,弄得我尷尬了大半天,后悔自己怎么賤的就吃那個(gè)飯呢!
唐小明是家中老大,他老母親一直住在鳳凰山上的護(hù)林房不肯下山。他說(shuō),他把唐家灣的老宅加修翻新,希望老娘住在山下享享清福,可她就是放不下山上的護(hù)林房,死活不愿下山。我究其原因,他含淚對(duì)我說(shuō):他父親曾是鳳凰山上的護(hù)林員,70年代的勞動(dòng)模范,一生在山上守林護(hù)林,住在護(hù)林房里。有一天,他父親上山后一直沒(méi)有回來(lái),幾天后才發(fā)現(xiàn)父親死在了山間,死后匍匐著,手里還緊緊抓著鳳凰山的泥土。他說(shuō),父親的慘死是他一生心中的痛,每每想起就痛不欲生,覺(jué)得自己是不孝之子。
唐小明因此一直有回鄉(xiāng)發(fā)展的念頭。他是個(gè)傷殘軍人,性格中總有一些鄉(xiāng)村山民的執(zhí)拗和頑固不化。2017年他老母親病了一場(chǎng),從那時(shí)起,他就狠心做媳婦的思想工作,帶她一塊回了安康鳳凰山。
唐小明回鄉(xiāng)后,在鳳凰山轉(zhuǎn)悠了幾個(gè)月,耷拉著頭來(lái)西安見(jiàn)我,滿臉灰蒙陰郁。他說(shuō),以前在大城市,許多高官大佬都是笑著對(duì)我說(shuō)話,現(xiàn)在回到鄉(xiāng)里,連那個(gè)村里的小會(huì)計(jì)都沖他翻白眼了,整天出門(mén)要笑著說(shuō)話,躬身敬煙,真是受不了了。我開(kāi)導(dǎo)說(shuō)此一時(shí)彼一時(shí),回到鄉(xiāng)里,就要按鄉(xiāng)村民俗來(lái),你現(xiàn)在已經(jīng)不是什么大記者了,而是鳳凰山人,要接地氣,融入鄉(xiāng)村。他苦笑一聲說(shuō),從現(xiàn)在開(kāi)始,我就是鳳凰山人了。
鳳凰山人唐小明是一個(gè)不甘寂寞的人,從他回鄉(xiāng)的那一天起,他那碩大的腦袋就一直盤(pán)旋一件大事:他要承繼父親的衣缽,在鳳凰山建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)綜合園區(qū)。這個(gè)想法讓他興奮也讓他焦躁。我曾是學(xué)農(nóng)出身,在農(nóng)業(yè)部門(mén)干過(guò)幾年。我說(shuō)農(nóng)業(yè)是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)性很高的產(chǎn)業(yè),特別是農(nóng)產(chǎn)品買(mǎi)難賣(mài)難問(wèn)題尤為突出,一定不要頭腦發(fā)熱,沖動(dòng)行事。但他沒(méi)聽(tīng)我的勸,還是堅(jiān)持干了起來(lái),這一干就是七年。
七年間,唐小明在鳳凰山承包山地,自掏腰包,并進(jìn)行確權(quán)認(rèn)定。在自己承包的荒坡地里,他說(shuō)干就干,真是那種撲下身子的苦干實(shí)干。他修路,有村民說(shuō)占了自家地,毀了自家的樹(shù),幾次阻撓抵擋,最后一次急了眼,一砍刀上去,把唐小明胳膊砍得血流不止;他種樹(shù),還是從四川花大錢(qián)引進(jìn)回來(lái)的紅豆杉,剛栽上,第二天被人拔了個(gè)精光;修護(hù)坡,一場(chǎng)暴雨過(guò)后,沖得全是窟窿眼晴:養(yǎng)了幾千只大鵝,頭天還給我發(fā)抖音顯擺,大鵝排隊(duì)在山間展翅欲飛,沒(méi)想到過(guò)了一晚,冒出幾只果子貍,大鵝死了一大片……唉,真是自己掏錢(qián)受洋罪,活活把人氣成了悶罐車(chē),捂得出一身痱子住了醫(yī)院。
唐小明本來(lái)是個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑,說(shuō)話大大咧咧的人,特別是在人多的時(shí)候有點(diǎn)“人來(lái)瘋”,說(shuō)話前幾句還算正經(jīng),后幾句就沒(méi)大沒(méi)小出了格,讓人覺(jué)得這貨乍看起來(lái)就是一個(gè)愣頭青。有段時(shí)間我?guī)状我?jiàn)他,他眼泡脹如核桃,眼仁紅格巴巴,看起來(lái)像幾天沒(méi)睡覺(jué)一樣乏累,其實(shí)他是憋的,悶的,氣的。這個(gè)時(shí)候,他侄兒要訂親,他去參加了。酒過(guò)三巡,他看到侄兒的對(duì)象如花似玉,借著酒勁就一手拉過(guò)人家的小手,塞了一個(gè)大紅包,一手就摸著人家溫潤(rùn)的手背遲遲不松,夸這姑娘美貌如玉,賽過(guò)天仙,羞得那姑娘扭臉低頭。旁邊老嬸子見(jiàn)狀怒不可遏,破口罵道你你你,真是個(gè)沒(méi)正經(jīng)!
唐小明就是這么跌倒又爬起,這么拗著干著,見(jiàn)人還是那么笑哈哈,還是那么人來(lái)瘋。期間,有一個(gè)企業(yè)做得很大的老板去他園區(qū)看他,回來(lái)告訴我說(shuō),他真是瞎胡鬧,瞎折騰。這一句話說(shuō)得我心涼半天,不由得為他的魯莽和固執(zhí)擔(dān)憂起來(lái)。2021年下半年,我在安康紫陽(yáng)縣扶貧,唐小明多次邀我去鳳凰山看看,我因忙一直未去,直到我扶貧結(jié)束路過(guò)安康時(shí),才去了一趟鳳凰山。
我看到,偌大的鳳凰山已變了模樣,河溝里砌滿了護(hù)坡,整修了大片的梯田,修通了山間石階小道,梯田種滿了紅豆杉,長(zhǎng)得一人多高,還有大片的杷杷柑,掛滿金黃金黃的果實(shí),遠(yuǎn)處的山間又改造了幾間民宿,紅燈籠高掛惹眼。唐小明一邊走一邊給我介紹,走到一處雞舍,一只大黃狗呼地?fù)鋵⑦^(guò)來(lái),嚇得我毛發(fā)豎立,他卻對(duì)著狗喊,沒(méi)事沒(méi)事自己人,臥下臥下,那大黃就聽(tīng)話地朝我搖尾,眼神也是柔柔的了。晚上,唐小明拿出他自己蒸餾的裝在竹筒內(nèi)的苞谷酒對(duì)我說(shuō),這酒已經(jīng)存了五六年,咱倆今晚嘗嘗。于是他讓人架起篝火,喚來(lái)長(zhǎng)年跟他在園區(qū)干活的民工,一起圍爐喝酒。這酒雖烈,但入口滿是淳厚的苞米味道,幾杯下肚,臉就燥熱起來(lái)。大家七嘴八舌,一個(gè)民工說(shuō),唐總回來(lái)這幾年沒(méi)少受苦,但我們附近村里的人,跟著務(wù)工沾了大光。另一個(gè)說(shuō),算算賬,村里鄉(xiāng)親四五十號(hào)人,這幾年光務(wù)工費(fèi)都領(lǐng)了幾百萬(wàn)元,唐總沒(méi)虧欠一分工錢(qián)。我側(cè)目看唐總,他竟羞澀地紅著臉,靦腆得不像那個(gè)平時(shí)大大咧咧的鳳凰山人了。此刻,他低著頭,散亂的頭發(fā)在火光升騰的煙塵中落滿了灰燼!
我知道,他那碩大的腦袋依然想著他的現(xiàn)化農(nóng)業(yè)園區(qū),他并不是什么瞎折騰瞎胡鬧,他是在實(shí)實(shí)在在地為鳳凰山做事。若干年后,也許他會(huì)像他的父親一樣老在這山上,帶不走一草一木,但他卻給這鳳凰山留下了青山綠水、滿山花果。
這就是我認(rèn)識(shí)的鳳凰山人唐小明,他人生的意義在哪呢?我想,他對(duì)父母的孝與不孝,就讓這鳳凰山去詮釋,無(wú)需我做更多解釋,我只知道,這里的青山綠水做證,唐小明其實(shí)是在完成著自己人生的大孝;我還知道,鳳凰山有這樣跪著、爬著又站立起來(lái)的人,它一定會(huì)像傳說(shuō)中的鳳凰,帶給我們吉祥美滿,幸福安康!
2024年3月11日于西安炕底寨
作者:呂峻濤,中國(guó)美協(xié)理事、陜西省美協(xié)原黨組書(shū)記、駐會(huì)主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。