□ 董會(huì)
端午過(guò)后,天氣開(kāi)始越來(lái)越熱了。父親一如既往地早早起來(lái),沿著學(xué)校周邊轉(zhuǎn)上一圈,學(xué)校背后嘩嘩的溪流,校園里樹(shù)枝上鳥(niǎo)兒歡快地啼鳴,這一切都讓他神清氣爽,身體格外地舒服。
父親是一個(gè)山村教師。上世紀(jì)九十年代,父親任教的第一所鄉(xiāng)村小學(xué),坐落在大山深處,不通車,全靠走路,吃水用糧肩挑背扛,取暖做飯全靠柴火。住宿條件也極其簡(jiǎn)陋,木板加棕墊合成床鋪。村小的規(guī)模不大,學(xué)校只有3名老師,承擔(dān)著5個(gè)班的教學(xué)工作。
因?yàn)楦赣H是教師的緣故,對(duì)我影響至深。從剛剛開(kāi)始記事時(shí)起,我就吵著要去學(xué)堂念書(shū)。記得剛?cè)雽W(xué)的那個(gè)冬天,天氣格外寒冷,父親背著4歲的我,步行3個(gè)小時(shí)的山路,踏冰雪、攀危巖,翻過(guò)一山又一山,父親的背成為我的搖籃,開(kāi)啟了我的啟蒙求學(xué)之路。
我跟父親住校,或許在大多數(shù)孩子眼里,很是被他們羨慕的。但我其實(shí)更羨慕他們,寒冷的冬天里,他們可以找來(lái)破舊洋瓷碗,扎上鐵絲提手做成火盆,再裝上木炭,只需一塊紅木炭作引子,手臂舞動(dòng)小火盆快速轉(zhuǎn)動(dòng)幾十圈,就能得到一小盆燃燒正旺的木炭火,幾雙凍得通紅的小手聚攏到小火爐上烘烤取暖,別有一番童趣;那些自備干糧的小伙伴,他們?cè)诤砂锎蠠茸、炒黃豆,在書(shū)包里裝上燒洋芋、烤紅薯或玉米面饃饃,以便在放學(xué)回家的路上充饑。偶爾有同學(xué)分享給我硌牙的燒苞谷籽和冰冷的燒洋芋,吃起來(lái)格外的開(kāi)心。
那時(shí)候還沒(méi)有吃早點(diǎn)的習(xí)慣,學(xué)校的早飯和午飯是一起吃的。有時(shí)縱然饑腸轆轆,餓得前胸貼后背,也只能等父親把計(jì)劃的課上完,才著手做飯。老師們做飯用的柴火是在村委會(huì)的支持下,鼓勵(lì)學(xué)生自愿上交的。放學(xué)后,父親也會(huì)帶著我去學(xué)校旁邊的林地里撿些柴火,做取暖之用。
周末回家,從一座山穿行到另一座山,到了離家最近的山頭,隱約可見(jiàn)媽媽在土房子的門(mén)口張望著;若聽(tīng)見(jiàn)媽媽呼我小名,這時(shí)必然是她已做好了飯菜,等我歸來(lái)……
在我的記憶中,父親后來(lái)又輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)村小。縱使新的學(xué)校離家更遠(yuǎn),條件更艱苦,但父親欣然接受組織的調(diào)配,不畏苦與累,堅(jiān)持帶著我和山里最樸素的孩子們,在求知的道路上前行。記憶最深的是父親任教的竹山村,那時(shí)他是被推薦去竹山村小當(dāng)負(fù)責(zé)人。于父親而言,不熟悉的地方壓力自然很大,從我們家里出發(fā)到學(xué)校至少得走三個(gè)半小時(shí),跋山涉水經(jīng)過(guò)青石板河到張家梁,再翻山越嶺經(jīng)過(guò)王家溝、小席窩到陳家崖,最終剩下半小時(shí)的羊腸小道方可到達(dá)半山腰上的竹山小學(xué)。第一天跟隨父親到學(xué)校的我就出了問(wèn)題,半道上突然肚子疼得厲害,無(wú)法行走。大山深處條件有限,父親背著7歲的我一路狂奔到一戶農(nóng)家,從“灰爐坑”里掏了他認(rèn)為最干凈的地灰兌出了按照自己藥書(shū)上看到的土方子,讓我迅速喝下。說(shuō)來(lái)還真是神奇,不一會(huì)兒肚子不疼了,父親背上我繼續(xù)趕路?斓綄W(xué)校時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到村委會(huì)幾位成員及部分村民們?cè)缫训群蛟诖逍¢T(mén)口。
當(dāng)時(shí),讓父親沒(méi)有想到的是,在那個(gè)物資匱乏的年代,在那連綿的大山深處,村民們的思想覺(jué)悟并不低,再窮不能窮教育!村干部和村民們都很支持學(xué)校的工作,時(shí)刻關(guān)注著老師們的伙食和住宿條件,經(jīng)常和父親一道想方設(shè)法籌集人力物力修補(bǔ)學(xué)校,盡全力增添學(xué);A(chǔ)設(shè)施,改善教學(xué)條件。
每年臘月,為了感激老師們的辛勤勞動(dòng),村民們?cè)跉⑦^(guò)年豬時(shí)總會(huì)優(yōu)先邀請(qǐng)老師們到家做客。他們會(huì)準(zhǔn)備一大桌子農(nóng)家菜,那是剛剛從雪地里拔回來(lái)的蘿卜燉上排骨、歷經(jīng)風(fēng)霜的白菜幫切段炒新鮮肉、白菜葉兒燒豬血湯,再配上一壇苞谷酒,將對(duì)教育工作者最真摯的感激之情表達(dá)了出來(lái)。鄉(xiāng)民們的熱情質(zhì)樸而自然,圍坐在冬天里的柴火堆旁,映紅了面龐,溫暖了全身;而那些年的白菜幫子吃起來(lái)是真的甜,多少年過(guò)去了,如今的白菜幫再也吃不出當(dāng)年那種甜甜的味道了……
多年以后,我與父親再次回到他任教多年的竹山村。一路上,父親默默無(wú)語(yǔ),細(xì)心觀察著車窗外的一切,隨后感嘆已然發(fā)生的變化。眼前,家家戶戶都是樓房,還都配備了農(nóng)戶們眼中必備的交通工具摩托車,其中多數(shù)門(mén)前都停得有小車。我們來(lái)到當(dāng)年的竹山村小,早已物是人非,只剩下少許蹤跡。偶遇村民,他們認(rèn)出了父親,客氣地招呼到屋喝茶。父親耐心詢問(wèn)他教過(guò)的娃兒們現(xiàn)在的狀況,時(shí)不時(shí)地洋溢著幸福得意的笑容!
父親雖然是一位山村教師,但他在我的人生軌跡中始終布滿著正能量。小的時(shí)候,父親于我而言,就像百科全書(shū),無(wú)所不知、無(wú)所不能,他的一言一行時(shí)刻影響著我。我出嫁時(shí),性格剛毅的父親流下了眼淚,他語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡我要好好過(guò)日子,“家和萬(wàn)事興”的話語(yǔ)一直勉勵(lì)著我;成家后,我真正地領(lǐng)悟到了他的“妻賢夫禍少,子孝父心寬”的人生箴言;當(dāng)我步入創(chuàng)業(yè)時(shí),父親告誡我,“創(chuàng)業(yè)難守業(yè)難知難不難,讀書(shū)好耕田好要好便好。”“火車頭的力量再大,如果脫離了車廂將會(huì)一事無(wú)成。”同時(shí)也有他“用人不疑,疑人不用”“君子愛(ài)財(cái),取之有道”的道理深深地影響著我。
從小到大,父親一直是我人生路上前行的典范。一路走來(lái),有養(yǎng)育之恩,有諄諄教誨,有勤懇質(zhì)樸的生活態(tài)度,也有不畏艱難、高歌猛進(jìn)的勇氣!桃李不言,下自成蹊。有父親這樣的山村教師我是引以為傲的!如今,父親從教四十余年,即將退休,我想他于家庭、于子女、于同事、于學(xué)生都應(yīng)該是問(wèn)心無(wú)愧的。