張朝林
20世紀(jì)80年代是文學(xué)的繁盛時(shí)期,詩(shī)歌也不例外。那個(gè)時(shí)候的人們,都喜歡讀詩(shī)、誦詩(shī),我就訂了《詩(shī)刊》,每期每篇都讀,有的詩(shī)須一氣讀完,方可解饞,有的詩(shī)要反復(fù)朗誦,才能玩味。為了多讀詩(shī),我還訂閱其他詩(shī)刊閱讀,凡是拿到手的文學(xué)期刊,先找詩(shī)歌讀,有一睹為快的感覺(jué)。
不知從何年起,我不讀詩(shī)歌了,偶爾看幾首詩(shī)歌,讀著讀著,如同嚼蠟,只好棄之。20世紀(jì)80年代的詩(shī)歌咋就這么誘人?回想起來(lái),那時(shí)候的詩(shī)歌有“五性”。
人文性是詩(shī)歌的“骨架”。詩(shī)歌一旦丟失了人性和人文性,它就丟失了“骨架”,立不起來(lái)的詩(shī),就沒(méi)有讀者。人性是個(gè)體的,也叫個(gè)性,人文性是團(tuán)體的,也叫普遍性,這就要求詩(shī)人從自己的個(gè)體出發(fā),寫(xiě)出具有人文性的詩(shī)歌,這樣才能打動(dòng)團(tuán)體讀者?纯垂沤裰型獾脑(shī)人,凡是留下來(lái)的傳世之作,都具備了人性和人文性。普希金、徐志摩、李清照等他們的愛(ài)情詩(shī),無(wú)不體現(xiàn)這些特色:“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”(李商隱),“眼淚問(wèn)花花不語(yǔ),亂紅飛過(guò)秋千去”(歐陽(yáng)修),無(wú)不充滿人性和人文性,讀起來(lái)讓讀者思緒萬(wàn)千,引起感情共鳴,《詩(shī)經(jīng)》中這樣的愛(ài)情詩(shī)句,比比皆是。這就是詩(shī)歌個(gè)性與普遍性的統(tǒng)一。只追求個(gè)性,忽視普遍性的詩(shī)歌,讀者只有一個(gè)人,就是他自己一人孤芳自賞了。沒(méi)有人性和人文性的詩(shī)歌,就沒(méi)有了靈氣,失去靈氣的詩(shī)歌,就是一堆黢黑的泡影,叫人不悅。
大眾性是詩(shī)歌存在的“肌體”。沒(méi)有“肌體”,“骨架”就不豐滿,就沒(méi)有看頭。大眾性的詩(shī)歌,就是體態(tài)飽滿、氣質(zhì)鮮活的詩(shī)。這就要求詩(shī)歌創(chuàng)作,要站在人民的一面,為人們而歌、而喊,唱出人民的心聲,吟出人民的需求,這樣大眾性的詩(shī)歌才是人民喜歡的詩(shī)歌。《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī),很多都是從人民的口中來(lái)的,都是在生活、勞動(dòng)、交往中吟唱出來(lái)的。文天祥、辛棄疾、陸游、杜甫等他們的詩(shī)歌,替人民說(shuō)話,為人民隱惡揚(yáng)善,人民就愛(ài)戴他們,就喜歡他們的詩(shī),這些有血有肉的詩(shī)歌,如同長(zhǎng)河之水,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。唱個(gè)人小調(diào),泄個(gè)人惆悵,吟風(fēng)華月柳的詩(shī),終究不會(huì)贏得大眾讀者的。大眾性的詩(shī)歌,倡導(dǎo)詩(shī)人,走出“小圈子”,面向“大生活”,走進(jìn)田間地頭、廠礦企業(yè)、菜市街頭,向人民要句子,問(wèn)人民討詩(shī)歌。安康的民歌《我來(lái)了》—“天上沒(méi)有玉皇,地上沒(méi)有龍王;我就是玉皇,我就是龍王;喝令三山五岳開(kāi)道:我來(lái)了!”就是從人民口中吟唱出來(lái)的句子,像這樣創(chuàng)作出來(lái)的詩(shī)歌,誰(shuí)人不喜愛(ài)?郭小川的《甘蔗林——青紗帳》如果他不深入南方的甘蔗林,北方的青紗帳,是寫(xiě)不出如此氣勢(shì)恢宏、動(dòng)人心弦的詩(shī)歌的,賀敬之如果沒(méi)有一次次地回到延安,沒(méi)有深入生活,就不會(huì)有波瀾壯闊、激情燃燒、感情奔放的《回延安》的問(wèn)世。離開(kāi)生活、脫離故土、閉門(mén)造車出來(lái)的詩(shī)歌,是沒(méi)有生命力的。80年代的朦朧詩(shī),就不是大眾性詩(shī)歌,因此就失去了讀者,所以,詩(shī)人們請(qǐng)走出屋子,走進(jìn)陽(yáng)光,親近時(shí)代,感悟生活,才可獲取創(chuàng)作源泉,流淌出源源不斷、深受歡迎的詩(shī)歌。
藝術(shù)性是詩(shī)歌的“血液”。沒(méi)有藝術(shù)性的詩(shī)歌,就是“病態(tài)”的詩(shī),這樣的詩(shī)其實(shí)就是分行的散文。當(dāng)然,散文的語(yǔ)言也要講究藝術(shù)美。古今的優(yōu)秀詩(shī)歌,可以說(shuō)是個(gè)個(gè)都是語(yǔ)言大師,我們要向古今的優(yōu)秀詩(shī)歌學(xué)習(xí),詩(shī)句要做到反復(fù)錘煉、反復(fù)敲打,達(dá)到“語(yǔ)不驚人死不休”的境界,王安石的《泊船瓜洲》“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還”中的“綠”字,就是經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲的,最后落腳為“綠”字,把江南的春色表現(xiàn)得淋漓盡致。讀到這樣的詩(shī)句,就是一種極大的享受。我們的詩(shī)人,就要學(xué)習(xí)古代詩(shī)人的錘字煉句,達(dá)到一語(yǔ)驚四座的地步。詩(shī),也可以適當(dāng)?shù)赜么蟀自,這種“大白話”不是“白開(kāi)水”話,必須是有“含金量”的“大白話”,能夠讓人思索的“大白話”,能夠給人啟迪的“大白話”,人民群眾口中的許多“大白話”就是詩(shī)句。“天不刮風(fēng)天不下雨天上有太陽(yáng),妹不開(kāi)口,妹不說(shuō)話妹心怎么想”“近看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”像這些烘托、陪襯的“大白話”,也是很有詩(shī)性的。生活中處處有詩(shī)情,人民群眾口中時(shí)時(shí)有詩(shī)句,詩(shī)人們只要處處留心,再經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲出來(lái),就是具有藝術(shù)性的好詩(shī)歌。
朗誦性是詩(shī)歌的“維生素”。朗誦性就是把詩(shī)歌作品中的情感,通過(guò)朗誦者的聲音、體態(tài)、表情再次向聽(tīng)眾表達(dá)出來(lái),是朗誦者在原詩(shī)歌創(chuàng)作的基礎(chǔ)上的二次創(chuàng)作,聲情并茂的朗誦,使詩(shī)歌插上情感的翅膀,在聽(tīng)眾的胸懷中飛翔,引起聽(tīng)眾的共鳴。這就要求詩(shī)作創(chuàng)作,要具備朗朗上口的特點(diǎn)。古人的“詩(shī)”都可以“歌”的,平仄對(duì)仗押韻,是古詩(shī)詞最基本的要求,今時(shí)的詩(shī),不再押韻了,讀起來(lái)拗口了,看起來(lái)苦澀了,大多數(shù)詩(shī),都是句子的排列與辭藻的堆砌,無(wú)景、無(wú)情、無(wú)意、無(wú)韻,看了半天,不知所云。我曾經(jīng)拿一首詩(shī)人自己創(chuàng)作的詩(shī)作,請(qǐng)教他是表達(dá)什么意思,詩(shī)人也支支吾吾說(shuō)不清楚。這樣的詩(shī)作誰(shuí)還能記?更不用說(shuō)朗朗傳誦了。
哲理性是詩(shī)歌的“靈魂”。詩(shī)歌一旦有了“靈魂”,就會(huì)閃耀出迷人的光芒,沒(méi)有靈魂的詩(shī)歌,如同行尸走肉。“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中”就是詩(shī)魂,這是寬廣無(wú)邊的哲理,無(wú)論用在生活的哪個(gè)方方面面,都是可以的;“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。”既是畫(huà)面美、韻律美,又是哲理性很強(qiáng)的詩(shī)句,讀到這樣的詩(shī)句,給人享受、給人力量、使人向上。“等閑識(shí)得東風(fēng)面,萬(wàn)紫千紅總是春”,給人向往、給人憧憬、給人能量,真是佩服這樣的詩(shī)句,把平常的事、物、景、氣象注入哲理。
詩(shī)歌是文學(xué)中的重要一部分,在如此快節(jié)奏的生活下,人們需要詩(shī)歌,詩(shī)歌還有自己的位置。要坐穩(wěn)位子,把好位置,需要廣大詩(shī)人共同努力,創(chuàng)作出不負(fù)人民、不負(fù)時(shí)代同時(shí)不負(fù)自己的詩(shī)歌來(lái)。為人民歌唱、為土地歌唱、為時(shí)代歌唱,期待詩(shī)歌創(chuàng)作走出來(lái),營(yíng)造寬廣的詩(shī)歌天地,迎接詩(shī)歌昌盛的時(shí)代到來(lái),我們大家翹首以待。