余佑學(xué)
路在腳下,更在心上。
“一條路,落葉無跡\走過我,走過你\我想問,你的足跡\山無言,水無語\走過春天,走過四季\走過春天,走過我自己\悄悄地 ,我從過去,走到了這里\我雙肩,馱著風(fēng)雨\走過春天,走過四季\走過春天,走過我自己……”這首由陳彼得演唱的經(jīng)典老歌,以宏闊的視野、奔涌的詩情和豪邁的旋律,承載幾代人共同的記憶,好似一把時間之匙,打開了我們心中懷舊之門。
整首歌,詞曲優(yōu)美,傳唱悱惻,表達哲學(xué),寓意深遠,每每吟唱,都讓人產(chǎn)生無限遐想。《一條路》穿越時空、矚望現(xiàn)實、通向未來,讓人們在跌宕起伏的時代潮流中保持樂觀、積極、向上態(tài)度,堅定信念,戰(zhàn)勝困難,追逐夢想,去修筑拓寬屬于自己的那條路。這也是經(jīng)典永流傳的精神內(nèi)核所在。
當藝術(shù)上的一條路,與現(xiàn)實生活中的一條路重疊的時候,故事就產(chǎn)生了。每每輕唱這首歌,我的眼前和心上就有一條路愈發(fā)清朗、闊達、歡快地延伸著……路變成網(wǎng)、網(wǎng)聯(lián)通山河,就這樣漫無邊際地驚艷四面八方,輻射廣袤原野。
光陰逆旅再回首,1989年的春天,我從千里之外騰格里大沙漠深處一座軍營里回家探親。乘火車,倒汽車,穿戈壁,翻秦嶺,在石泉縣城住了一宿。翌日坐班車,回迎豐區(qū)管轄的云川鄉(xiāng)高澗村老家。班車只能開到迎豐街上,余下20多里山路只能靠自帶的“11號”車跋山涉水。
20多里的山路,差不多消耗3個多小時,中途爬了兩座山,還兩次挽起褲腿過池河。當兵5年第一次休假,帶的東西比較多,兩桶青油、給老人小孩購買的水果罐頭、麥乳精,衣物等等。負重多,山路險,走走停停,汗水浸透又慢慢風(fēng)干,衣褲上留下一塊塊泛白附汗帶鹽的“地形圖”。
路,還是原來的崎嶇山路,彎彎又曲曲,忽上又忽下,荊棘叢生,雜草擋道。蜿蜒奔騰的池河,也只有在凜冽的冬季才搭建簡易木頭橋,平時往來的山民,只能蹚水過河。趕集的婦女、上學(xué)的孩子,常?粗@條生命的河水犯怵。
家鄉(xiāng)群眾年復(fù)一年的,就在這樣的山道上河溪間,將打下的谷物和山里特產(chǎn)肩挑背馱到迎豐集鎮(zhèn)上售公糧、賣山貨。以物易物換回所需要的油鹽醬醋和其他生活必需品。這里雖不是蜀道,抬腿行走卻異常之難。鄉(xiāng)民們對于一條路的渴盼,由來已久。
回到部隊,家鄉(xiāng)的這條路的困擾,我吃飯不香,睡覺難眠。整理思路后,冒昧給時任安康地區(qū)行政公署專員寫了一封信,反映家鄉(xiāng)群眾行路難、生產(chǎn)生活極度不便的情況。懇請解決為盼。
1989年的5月底,我收到安康地區(qū)行署辦公室回信。信中說“根據(jù)行署專員批示,已與交通部門進行研究,并作如下答復(fù):迎豐區(qū)至寧陜縣鐵爐鄉(xiāng)路段,屬跨縣斷頭線路。全長17公里,修通此路需要資金170多萬元。目前地區(qū)交通局擠出1.7萬元資金已經(jīng)完成測設(shè)工作。交通部門將向上級反映,爭取修路資金早日到位,待計劃下達后,重點予以安排,及時組織施工。”鴻雁傳書情切切,筑路有望福一方。政府有了回復(fù),真好!
猶記得,1984年的晚秋,正是陜南山區(qū)陰雨綿綿的季節(jié)。秋轉(zhuǎn)冬,天漸寒,河湍急,由于水大流深,我的褲子及胸膛以下全被河水浸透,踏著泥濘山道,步行20多里趕到區(qū)公所集中,在縣武裝部換上冬裝后,坐著綠皮火車,一路向西。
換下濕漉漉的衣服讓父母帶回家,在搖搖晃晃的火車上進入夢鄉(xiāng),我夢見隆隆炮聲,那是開山炸石的聲音,夢到逢河架橋,那是溝通山水的壯舉。做著一個沒有醒來的美夢,我走進西北邊陲的軍營。
五年過去了,山河依舊,道路亦然。這條公路啥時候能開建?已成為兩縣山區(qū)群眾最大最急切的心愿。
1992年5月,當我從甘肅調(diào)回安康軍分區(qū)時,迎豐到鐵爐壩的毛坯路基本打通了。從立項,到安排資金測設(shè),再到完全修通,也就三到四年時間。一條困擾多年的“斷頭路”終于變成雨天晴天暢通無阻的產(chǎn)業(yè)路和幸福路。
這是一條修到村民心坎上的路。脫貧攻堅戰(zhàn)沒有完成以前,整個安康地區(qū)屬國家秦巴山集中連片特困地區(qū)和川陜革命老區(qū),所轄9 縣1 區(qū)都是貧困縣,其中深度貧困縣4個。這里翠綠滿山,多是荊棘雜草,滿眼碧水,掛在山坡上的地卻用不上水。正因為大山王國長期以來絕對貧困,先人們才起了一個寄寓著無限厚望的地名——“安康”。
安康窮,缺項目,更缺資金。要知道20世紀80年代末乃至2000年前,整個安康地區(qū)財政狀況非常緊張,能夠擠出資金修建一條區(qū)鄉(xiāng)級公路(斷頭路)實屬不易。這也表明代表黨和政府公信力號召力影響力的地方黨委政府領(lǐng)導(dǎo)班子,善于聽取群眾意見,勇于解決群眾“急難愁盼”問題。他們的常懷公仆之心執(zhí)政為民,實干興邦敢于擔(dān)當,就是帶著群眾干,做給群眾看,把一件件小事、實事做成,辦好。群眾的期盼,就是黨和政府工作的著力點。
1993年,這條串聯(lián)安康、石泉、寧陜?nèi)h,連接西安子午道南段最便捷、距離最短的“腸梗阻”道路建成通車。消息傳開,十里八鄉(xiāng)的群眾熱情高漲,燃放鞭炮慶賀。
1995年春節(jié)前后,池河兩岸的村民都用上照明電,無論白天還是黑夜,只要拉一下開關(guān),光明就來了。沿河兩岸的百姓結(jié)束了長期點桐油燈、煤油燈的歷史。電飯鍋、電風(fēng)扇、電話、電視機、電腦等代表現(xiàn)代文明的家用電器和娛樂方式也在這里安家落戶了。
公路通,一通百通。進入脫貧致富新時代,國家對這條公路進行升級改造,現(xiàn)已建成雙向通行的柏油路,古老子午道變坦途。各式各樣的摩托車、小汽車進入尋常百姓家。一幢幢移民新村拔地而起,群眾全部由高山安置到選址宜居、交通便捷、居所安全、環(huán)境優(yōu)美的新社區(qū)。山里人購物、生產(chǎn)、生活、上學(xué)、就醫(yī)都變得方便起來。
生活在這里的村民,也能像城里人一樣走一腳好路。天晴腳上不沾灰,下雨腳下不沾泥。村里的太陽能路燈照射在稻田里,綠油油的禾苗像是接受陽光,又像是得到雨露,更像是我們的黨和國家,把溫暖和陽光灑向田園,惠及八方。
山里的夜晚靜謐、祥和,稻田里的蛙聲也在歌頌新時代,歌唱新生活,這里的新農(nóng)村建設(shè)達到前所未有新高度。
每每看到已經(jīng)發(fā)黃變舊的信箋,我就感嘆:人民的公仆善于傾聽群眾呼聲,把為人民謀幸福,為民族謀復(fù)興落實在一言一行中,落實在一件一件的小事上。
歲月的河,奔涌流淌。心上的路,綿延芬芳。腳下的路?侩p腳去走,心上的路,用心去構(gòu)筑。有路有光的日子,在臉上閃爍,在心里開花。心上的路,連黨心,接民意,通山河,達世界,F(xiàn)如今這樣的幸福橋、民心路遍布秦巴山區(qū),遍布神州大地。