□ 龍成
坎是石砌的,墻是土夯的,門(mén)是木制的,頂棚是茅草搭的。門(mén)口寫(xiě)著毛主席語(yǔ)錄“廣闊天地,大有作為”,一邊一句,做成對(duì)聯(lián)狀。這種極具年代感的院墻形象,給人以強(qiáng)烈的記憶沖擊。
油漆木條做的柵欄門(mén),一扇關(guān)著,一扇開(kāi)著,似是主人伸出一只歡迎的手。正欲進(jìn)門(mén),望見(jiàn)了橫木門(mén)匾上的四個(gè)大字:知青小院。
院子分為三個(gè)部分,一級(jí)臺(tái)地為院壩,二級(jí)臺(tái)地為住房,房后有茅廁、柴篷和養(yǎng)殖種植場(chǎng)所。
院門(mén)兩側(cè)的內(nèi)墻,是介紹知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)歷史背景、本地知青工作、本院知青簡(jiǎn)況的文化墻。從老知青林月琴的講述中我們獲悉:1955年,“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”在中國(guó)大地推開(kāi)。地處秦巴山區(qū)的安康自1962年起,由地區(qū)到縣漸次推行。1965年11月6日,平利縣城舉行首批知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)歡送儀式,那些自愿報(bào)名、政府核準(zhǔn)的合格對(duì)象,胸前佩戴著大紅花,臉上洋溢著燦爛的笑容,擠在大卡車(chē)上揮臂高呼口號(hào),放飛的激情燃燒著青春的火焰。他們中的四個(gè)人在廣佛集鎮(zhèn)下了卡車(chē),便被四個(gè)農(nóng)民用背簍接過(guò)行李,領(lǐng)到了當(dāng)時(shí)叫堰溝大隊(duì)第五生產(chǎn)隊(duì)、如今叫香河村二組的這個(gè)知青小院。
院壩東側(cè)有一副石磨,西側(cè)是一副石碾。石磨上的木架、木杠顯示,這是一副人工磨子。圓形的磨石上花紋清晰,磨齒已損;圓形的磨盤(pán)上青石放光,石板破裂;圓形的磨道里青石鋪路,石面的印痕上似有草鞋、布鞋、膠鞋、皮鞋等各種印記。老知青林月琴介紹:“把玉米、小麥、豌豆、黃豆等原糧磨成細(xì)糧,然后去生火煮飯,是我們當(dāng)初要過(guò)的最基本的生活關(guān)。”她又指著對(duì)面的石碾說(shuō):“把稻谷在這里脫粒,變成米粒;把玉米芯子在這里壓碎,變成豬飼料;把玉米、黃豆等雜糧的秸稈,甚至一些野草碾爛,變成牛羊的精飼料,是我們?cè)谶^(guò)生活關(guān)、勞動(dòng)關(guān)時(shí)要學(xué)的基本手藝!”
院壩東側(cè)的房坎下,有一口水井。石砌的井壁,石面的井臺(tái),把井水映襯的清澈見(jiàn)底。村民梁存娥眼含淚花指點(diǎn)道:“這口井,既是給知青打的,也是生產(chǎn)隊(duì)公用的。之所以把公用水井打在這里,首先是為方便知青,同時(shí)也有利于村民們與知青交流,便于大伙兒照料知青。那些娃娃才十五六歲呀,他們離開(kāi)父母來(lái)到農(nóng)村,啥都不會(huì),啥也沒(méi)有,咱不照料著咋得行喲!”
房坎齊肩,房基高闊,砌著結(jié)實(shí)的河石,鋪著夯實(shí)的黃土。這種高坎建房的型制,既為防潮、防汛,更為尊敬。梁存娥的父親梁洪貴,時(shí)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),他認(rèn)為城里來(lái)的知識(shí)青年是文化人,要高看一眼,就在蓋房時(shí)強(qiáng)調(diào):寧愿多背一些工,也要抬高宅基,以示敬重!首批來(lái)了四個(gè)知青,隊(duì)上給這三間正房做了簡(jiǎn)單安排:中為堂屋,公用,也作為生產(chǎn)隊(duì)的夜校、開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)場(chǎng)所;兩廂分為男女宿舍,各支兩張床。這床很簡(jiǎn)單,用兩張大板凳,支一塊木板就成了。
梁洪貴看到進(jìn)屋的知青,一個(gè)個(gè)還是身坯子沒(méi)有長(zhǎng)定型的半樁子,趕緊說(shuō)“這床不成!”他去擔(dān)來(lái)稻草,鋪在磨盤(pán)、碾盤(pán)上曬干,一連忙了兩個(gè)晚上,編成了四張草墊子,鋪在床上軟乎乎、熱乎乎的,讓知青們感受到了山民們親人般的熱情。
接著,老梁又帶著知青上山,教他們?nèi)绾螔刹瘛⒃鯓涌碀癫。把柴扛回?lái)后,又教他們?nèi)绾谓囟,怎樣晾干。做飯時(shí),為他們制了吹火筒,給他們備了引火的干草。
后來(lái)知青多了,房子里一擁擠就不利于學(xué)習(xí)、休息,老梁又帶領(lǐng)他們上山伐竹,編成竹排隔段,糊上拌有草節(jié)的泥巴,再貼上報(bào)紙,就把大房隔成小屋,給知青們創(chuàng)造了溫馨的生活條件。
老知青唐廷桂撫摸著留有老隊(duì)長(zhǎng)汗?jié)n,留有自己體溫的木椅子,講述著梁洪貴那一串串樸實(shí)而又動(dòng)人的故事,深情地感慨道:“如果說(shuō),犁田耙地、種植養(yǎng)殖這些勞動(dòng)技能,使我們學(xué)得了生存本領(lǐng),那么,農(nóng)民群眾質(zhì)樸厚道、無(wú)私奉獻(xiàn)的待人之道,吃苦耐勞、堅(jiān)韌不拔的擔(dān)當(dāng)意識(shí),才是我們的精神營(yíng)養(yǎng),是我們一生都用之不竭的寶貴財(cái)富!”
梁隊(duì)長(zhǎng)去世時(shí),知青們無(wú)論身在何處都從四面八方飛奔回來(lái),有的攜妻帶子,有的長(zhǎng)跪不起。老知青敖英感嘆:“因?yàn)樵诖蠡锏难劾铮俏覀兊木窀改!是我們學(xué)會(huì)生產(chǎn)、生活技能與為人處世之道的教父!正因?yàn)橛兄宏?duì)長(zhǎng)這樣一個(gè)一個(gè)的好鄉(xiāng)親,知青們才能在廣闊天地,有所作為,才能成長(zhǎng)為祖國(guó)建設(shè)的有用人才!正因?yàn)槿绱,知青一代、二代和三代,都視鄉(xiāng)親為親人,經(jīng);貋(lái)看望老人、走親訪友,參與紅白喜事,參與鄉(xiāng)村建設(shè)。因此,這知青小院,就成了我們的情感交流場(chǎng),精神棲息地。”
陪伴著知識(shí)青年一塊成長(zhǎng)的梁存娥,今年已經(jīng)68歲了。第一批知青進(jìn)村時(shí),她才9歲;最后一個(gè)知青離村時(shí),她已22歲。在與知青們同甘共苦、艱苦而又浪漫的相處歲月,她親眼見(jiàn)到下鄉(xiāng)知青給農(nóng)村帶來(lái)了掃盲識(shí)字、讀書(shū)看報(bào)、唱歌跳舞、繪畫(huà)打球等文化生活,享受到了知青朋友教農(nóng)村青年、農(nóng)民群眾學(xué)習(xí)用毛線織衣、用漂白粉洗衣、用醬油炒菜和扎頭花、貼窗花、庭院栽花、室內(nèi)養(yǎng)花等文明生活技能,目睹了知識(shí)青年在廣闊天地試種優(yōu)良品種、試行茶園改造、打節(jié)柴灶、使用省力杠桿等科技興農(nóng)行為。如今,走進(jìn)知青小院,看著當(dāng)年的生活場(chǎng)景,想到當(dāng)年在心中燃燒的縷縷文明火種,她會(huì)在這里久久地徘徊著,往事如煙浮現(xiàn)眼前。
今天,當(dāng)我隨著講解員游走在知青小院的房?jī)?nèi)屋外,看著那么多的單位來(lái)此參觀交流的影像,看著那么多的學(xué)生在此聆聽(tīng)青春故事的心得,看著那么多的知青及其二代、三代反反復(fù)復(fù)來(lái)此探親的身影,驀然明白:知青時(shí)代雖已過(guò)去,但那昂揚(yáng)向上的時(shí)代精神,卻會(huì)永久地在天地間發(fā)光、在人心中發(fā)熱!