□ 謝開(kāi)云
近讀作家王婭莉的散文集《只此青綠》,一股濃郁的憂(yōu)患意識(shí)撲面而來(lái),作者徜徉于城市與農(nóng)村之間,她一直在思考,鄉(xiāng)村究竟如何振興,農(nóng)村非物質(zhì)文化遺產(chǎn)如何傳承,作為從農(nóng)村走出來(lái)的一名有良知的知識(shí)分子,她時(shí)刻在想著自己的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),一顆赤子之心浸潤(rùn)在通透綿邈的文字之中。
憂(yōu)患意識(shí)的內(nèi)涵。憂(yōu)患是我國(guó)古典詩(shī)文的基調(diào)。我國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》已跳動(dòng)著“殷鑒不遠(yuǎn),在夏后之世”的憂(yōu)患之聲。從屈原憂(yōu)憤的長(zhǎng)吟,到近代文人們悲憤的歌唱,無(wú)不是以憂(yōu)患始,以憂(yōu)患終。對(duì)國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)心憂(yōu)慮,對(duì)黎民百姓的憂(yōu)戚和同情,對(duì)人生的關(guān)切和思考,傳達(dá)出一種強(qiáng)烈的人文精神。這種憂(yōu)患意識(shí),像一根紅線,千百年來(lái)貫穿于古典詩(shī)文之中。
《易·系辭傳》云:“作易者,其有憂(yōu)患乎?”應(yīng)該有憂(yōu)患,因?yàn)楣湃嗽谒伎既碎g的吉兇禍同人們行為之間的關(guān)系,古人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到人必須對(duì)自己行為負(fù)責(zé)的使命感。人類(lèi)的憂(yōu)患意識(shí)是與生俱來(lái)的,只要有生命存在,就有對(duì)生命的威脅,有威脅就會(huì)產(chǎn)生憂(yōu)患。人類(lèi)除了對(duì)自然危害的憂(yōu)患,還有對(duì)自身生存的社會(huì)環(huán)境條件的憂(yōu)患,這種憂(yōu)患是雙向的,即所謂的憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民。
“詩(shī)言志,歌詠言”,古代人文知識(shí)分子的人生志向就是“濟(jì)蒼生”“安社稷”,就是“以天下為己任。”從屈原的《離騷》到杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》到林則徐的《赴戍登程口占示家人》,都抒發(fā)了這種人生的遠(yuǎn)大抱負(fù)。這種以天下為己任的人生價(jià)值選擇,是知識(shí)分子對(duì)國(guó)家自覺(jué)的使命意識(shí)的體現(xiàn)。因此,文人們的憂(yōu)患意識(shí),源出于他們的使命意識(shí)和現(xiàn)實(shí)的沖突。憂(yōu)患也是良知、敏感、道義等的綜合體現(xiàn)。
憂(yōu)患意識(shí)就是安不忘危或居安思危的意識(shí)。它是發(fā)源于殷周、滲透于儒家思想的淵源至深的文化傳統(tǒng)和積極進(jìn)取的民族精神,是有識(shí)之士從實(shí)踐中升華出來(lái)的一種憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的思想意識(shí)。這種思想意識(shí)以危機(jī)感為基礎(chǔ),寄托著以天下為己任的社會(huì)責(zé)任感和強(qiáng)烈的歷史使命感,體現(xiàn)了一種勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜宋木瘛?span style="display:none">7bR安康新聞網(wǎng)
濃濃的鄉(xiāng)愁。作為一個(gè)有良知的知識(shí)分子,王婭莉敏銳地捕捉到了現(xiàn)實(shí)生活中存在的某些隱患和矛盾沖突,書(shū)中憂(yōu)患意識(shí)的表現(xiàn)之一是就是鄉(xiāng)愁。正如作者在《恒口的雪花白與海棠紅》中所言“中國(guó)土地的廣袤,吸引著一批批探索者,也催生了中國(guó)文化中永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁”。眷戀故鄉(xiāng)和懷鄉(xiāng)思?xì)w之情是全人類(lèi)共同的文化心理。從不同的角度遙望故鄉(xiāng),即使只見(jiàn)青山一發(fā),碧水一線,也能撫慰遠(yuǎn)遷異鄉(xiāng)人的九曲回腸!段液屠霞腋糁挠辍繁憩F(xiàn)的是一種孤獨(dú)的鄉(xiāng)愁,隨著城市化步伐的加快,老家人大多搬遷走了,剩下的可謂寥寥無(wú)幾。“一棟充滿(mǎn)了歡笑,吵鬧的房子竟然隨著日往月來(lái)而逐漸傾頹,一個(gè)光滑平整的院落竟然被野草毫不商量地占據(jù),人生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴竟然慢慢地蒸發(fā)了。”她在《我們的鄉(xiāng)村》中寫(xiě)道:“我總覺(jué)得,我們向鄉(xiāng)村學(xué)習(xí)的,還有很多很多,那種沉淀在黃土地里的生命體驗(yàn),不應(yīng)該隨著人群的減少而完全消失”。人走了,地荒了,房子長(zhǎng)草了,鄉(xiāng)村如何興盛,非物質(zhì)文化遺產(chǎn)誰(shuí)來(lái)傳承,問(wèn)題多多,沒(méi)有答案,作者憂(yōu)心忡忡。真是“問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”。正因?yàn)槿绱耍m澗書(shū)屋應(yīng)該是作者心靈的棲息地,也是靈魂的最大慰藉。用作者自己的話(huà)“也為了在渺茫的人世間尋找一種精神依托”。
淡淡的哀傷。憂(yōu)患意識(shí)的另一種表現(xiàn)就是哀傷。在《小鎮(zhèn)雙龍》中寫(xiě)道:“近年來(lái),農(nóng)村留守兒童教育現(xiàn)狀堪憂(yōu)。”的確,孩子們的生理及心理健康問(wèn)題,孩子們的生存環(huán)境及安全等最讓人揪心感傷,關(guān)乎下一代人的健康成長(zhǎng)。在《鄉(xiāng)村的葬禮》中說(shuō):“一個(gè)鄉(xiāng)村老人的去世,代表過(guò)去生活的那部分又缺了一個(gè)角,我心里有些莫名的悲傷。”《魂歸故土》的結(jié)尾,“我把這件事記下來(lái),也許這樣,城市的嘈雜與喧囂就不會(huì)侵蝕到我們靈魂的根。”拜祭亡魂,尋根問(wèn)祖,普通的事,普通的人,短小的語(yǔ)句既懷舊感傷又凄惻哀婉,女老師菩薩之心可見(jiàn)!秾じ——記王家祠堂》,父親不愿去祠堂,有內(nèi)心的憂(yōu)傷也是硬傷,沒(méi)有兒子,家譜斷了,作者把這件事記下來(lái),難道就沒(méi)有自己內(nèi)心的感傷?在《我和老家隔著的雨》中寫(xiě)道:“村里剩下唯一一條狗,它的叫聲在空曠的院落里回蕩。”人走了,狗不忍離去,狗還能等回主人嗎?通過(guò)狗的不離不棄,哀傷人生聚難別易,別后難見(jiàn),真有點(diǎn)“悲莫悲兮生別離”的酸楚。見(jiàn)花落淚、見(jiàn)鳥(niǎo)驚心的多愁善感既是詩(shī)人的特性,也是王婭莉散文的情感特征,王婭莉老師就是一個(gè)率性的飽含人文精神的詩(shī)意女子。這種詩(shī)意,是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的詩(shī)意,在《只此青綠》散文集中,我們可以發(fā)現(xiàn)這種文化意識(shí)隱藏在故土家園中,隱藏在山水暢游中。古人登高臨遠(yuǎn),慨嘆自身及國(guó)家命運(yùn),成為千百年來(lái)中國(guó)文章的主題。王婭莉所寫(xiě)的山水,將古詩(shī)意境化入尋常語(yǔ)言,看似隨意,實(shí)則用心。使她跨越了一般的山水審美,進(jìn)入到古代文化層面的審美,也進(jìn)入到千古文人的悲憫情懷。
這種悲憫情懷,就是通過(guò)筆下的精妙文章,由衷地哀嘆他人的不幸,又設(shè)身處地去感受他人的苦難,并將普通人的生存體驗(yàn)聚合起來(lái),傳出一種時(shí)代的哀聲。它所抒發(fā)的情感特征和文化精神,使王婭莉老師的散文進(jìn)入到一個(gè)較高的美學(xué)境界。
浩大而又深沉的憂(yōu)患意識(shí),作為我國(guó)代代相傳的深層文化心理結(jié)構(gòu),決定了我國(guó)詩(shī)文的調(diào)子,它往往不以作者的主觀意志為轉(zhuǎn)移,難怪詩(shī)人杜甫有“愁極本憑詩(shī)遣興,詩(shī)成吟誦轉(zhuǎn)凄涼”的深沉感慨。這種深沉的感慨在王婭莉老師的文章里隨處可見(jiàn),這是難能可貴的,更是值得點(diǎn)贊的。