陳祖金
習(xí)慣了都市喧囂和快節(jié)奏的生活,我猜許多人退休后都有這樣一個(gè)夢(mèng)想:在深山有一處居所,竹林青郁,松風(fēng)搖曳,溪水正空蒙,推窗可見(jiàn)月;月在水上,影影綽綽,心間淡然,晝眠可聽(tīng)雨,夜坐可聽(tīng)風(fēng);醉飲湖上,不知天在水,抑或水在天,只見(jiàn)滿船清夢(mèng)壓星河。日間聽(tīng)風(fēng)看雨,侍花弄水,品茶斗酒,在清風(fēng)明月間,將生活過(guò)得如詩(shī)如禪。
若論起山居生活,詩(shī)人王維當(dāng)是心歸于寂然山水的代表。在唐朝,最文藝的居所,我猜名單上定有輞川別業(yè)。輞川位于今日藍(lán)田,輞川別業(yè)原為宋之問(wèn)的輞川山莊,后人在它的基礎(chǔ)上進(jìn)行改建,就成了王維之輞川。王維在《輞川集序》中提到:“余別業(yè)在輞川山谷,其游止有孟城坳,華子剛,文杏館,斤竹嶺,鹿柴,木蘭柴,茱萸沜,宮槐陌,臨湖亭,南垞,欹湖,柳浪,欒家瀨,金屑泉,白石灘,北垞,竹里館,辛夷塢,漆園,椒園等。”每一處都是詩(shī)情畫意,怡紅快綠。
今日的輞川,雖然已經(jīng)不見(jiàn)當(dāng)日勝景,但從王維流傳下的詩(shī)文、畫作之中依然可以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)的景況。“文杏裁為梁,香茅結(jié)為宇”是文杏館;“明流紆且直,綠筱密復(fù)深”是斤竹嶺;“蒼蒼落日時(shí),鳥(niǎo)聲亂溪水”是木蘭柴;“結(jié)實(shí)紅且綠,復(fù)如花更開(kāi)”是茱萸沜;“空山不見(jiàn)人,但聞人語(yǔ)響”是鹿柴;“空闊湖水廣,青熒天色同”是欹湖;“清淺白石灘,綠蒲向堪把”是白石灘;“木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼”是辛夷塢;“獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”,是竹里館。居于這樣的山林毓秀之地,靜聽(tīng)空山蟬鳴,閑看小階落花,行到水窮,坐看云起,必是凡心所向,素履之往。
《唐才子傳》中記載,王維自妻子逝世之后,便獨(dú)居輞川,蔬食素衣,每日與三五摯友游歷覽勝、賦詩(shī)為興,彈琴飲酒,自得其樂(lè)。在他的筆下,每一個(gè)節(jié)令,每一個(gè)昏晨,都美得不可方物。
顧城說(shuō),中國(guó)文化最美的地方在于,它自生,你不去管它。想要這樣天然的自生,就需要有一顆淡然之心。王維居于輞川的靈山秀水之間,便淡然若此,空靈如同坐禪。悠然之間,山,水,人,與詩(shī)自然渾融,這也難怪后世稱他為“詩(shī)佛”。
讀王維的詩(shī),如飲中國(guó)茶,清淡如水,卻有回甘。那些通俗易懂卻又朗朗上口的詩(shī)句,無(wú)一不蘊(yùn)含著滿滿的畫面感。而且其間無(wú)人我是非,無(wú)喜怒哀樂(lè),在云淡風(fēng)輕之間,恍若脫離人世的煙火。
最令人驚嘆的是王維的畫如同其詩(shī),亦是寂然如禪。王維曾有這樣一句自嘲之語(yǔ),“當(dāng)代謬詞客,前身應(yīng)畫師”。雖是解嘲之語(yǔ),卻是貼切。后世的蘇軾極為推崇王維,稱其詩(shī)中有畫,畫中有詩(shī)。觀王維之畫,“遠(yuǎn)看山有色,近聽(tīng)水無(wú)聲。春去花還在,人來(lái)鳥(niǎo)不驚。”聲色意形,自然而然鋪于紙上。王維,字摩詰。摩詰,在梵語(yǔ)中便是無(wú)塵垢的意思,而王維的心性也確實(shí)不負(fù)摩詰二字,他性無(wú)塵垢,心有山水,在他的畫紙上,寂寂空山,水流花謝,都靈氣盎然。后世錢鐘書更稱他為“盛唐畫壇第一把交椅”。正因王維以文人之心作畫,佐以禪心,所作之山水也因此變得縹緲,如有韻致,如畫心聲。