□ 熊榮軍
歲月不居，時節(jié)如流，四季輪回，新年又至。新年，踏著冬尾的韻律，悄然推開心扉之門，引領我們步入辭舊迎新的溫馨序曲。在這美好時刻，我媽和我總習慣性地更換老皇歷與新日歷。
輕輕拉著85歲媽媽的左手，媽媽右手緊緊握著2024年的老皇歷，仿佛握著沉甸甸的歲月。我們小心翼翼地將它放入書柜，那里已整齊排列著60多本老皇歷，它們記錄著時代的變遷。從改革開放的春風得意，到土地到戶的歡欣鼓舞，再到鄉(xiāng)村振興的欣欣向榮，每一本都見證了我家的幸福時光;它們還記錄著建房上梁的熱鬧、婚嫁娶親的喜慶、子孫誕生的歡樂、四世同堂的溫馨。這些老皇歷，恰似一冊冊家族的編年史詩，深深烙印著我家?guī)状说那楦信c記憶。
記得小時候，老皇歷、掛歷曾是必備的“年貨”。那時，斑駁的老墻上掛著日歷，宛如一幅幅流淌著歲月的畫卷，春花秋月、夏雨冬雪，記錄著時光的腳步，承載著我家的溫馨。隨著年歲的增長，日歷也隨之而變，從紙質(zhì)到電子的興起，再到紙質(zhì)的回歸。這不僅是形式上的更迭，更是對傳統(tǒng)文化的深情守望，對精神家園的不懈追求。
每逢年末歲尾，我總要精挑細選日歷，既追求外在的美感，更看重內(nèi)在的深意。在日歷的詩畫中，我尋覓著心靈的寧靜與創(chuàng)作的靈感;在日歷的空白處，我記錄靈感的火花、歲月的痕跡，歡笑與淚水，皆化為心中的文字，回蕩于靈魂深處。我的日歷，記錄著我在報紙糊墻的老屋中誕生，在墨香四溢的環(huán)境中成長。300多萬字作品，字字句句幽幽訴說著我對文字的脈脈深情，行行段段深深鐫刻著我對文字的執(zhí)著癡念。
今年，我選擇了《文博日歷2025》。它如同一扇心靈之窗，讓我窺見112家博物館瑰寶和365日文物故事。每一天，我都在品讀、欣賞中感受中華文明的脈絡。翻開日歷，仿佛能聽到歷史的回響，感受到文化的溫度，激發(fā)出我創(chuàng)作的一個個火花。
于我而言，換日歷絕非簡單的動作，而是一場心靈的儀式。換日歷之日，我總會選擇一個悠閑的午后，陽光透過窗欞，灑在地板條上，形成斑駁光影。我輕輕翻開日歷首頁，閉目凝神，深吸一口陽光，心中默默許下心愿。那一刻，我仿佛聽到了時間的腳步，感受到了歲月的奔跑。換日歷之時，我會在日歷旁放置一盆君子蘭，讓自然的芬芳與日歷的墨香交織;我還會在日歷首頁寫下“新年播種文學的種子”“新聞魂，散文心”“每個新年都是新的出發(fā)”等寄望，自勵前行。這些簡短的語句，如同燈塔，照亮我前行之路。
“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”年末歲尾，更換日歷，不僅是對時間的敬畏，更是對生活的熱愛。在與日歷相伴的朝朝暮暮中，我學會了與自己對話，與時光為友，書寫著家鄉(xiāng)和自己的故事。如今，我終于領悟了馮驥才《日歷》中的真諦:“日歷，實則是一本日記，是我們生命的忠實記錄。”在媽媽和我翻閱那一冊冊日歷的過程中，我讀懂了家族的深情，見證了家鄉(xiāng)的巨變，更品味到了中華文明的源遠流長與博大精深。
