黃平安
寒風(fēng)蕭蕭,雪花飛舞。上學(xué)路上,三三兩兩的孩子穿著厚厚的棉衣,有的提著竹編的烘籠,有的提著自制的火盆,快樂(lè)如小鳥(niǎo)一樣。
那時(shí),鄉(xiāng)村小學(xué)一般都是一層的土木結(jié)構(gòu),門(mén)窗、屋頂八面透風(fēng),條件十分艱苦。一到冬天,農(nóng)家便燃起柴火取暖,但教室里是不能燃起煙火的。于是,家長(zhǎng)們都要提前準(zhǔn)備一些木炭,以供孩子們上學(xué)取暖用。有了木炭,還得自備方便攜帶的取暖工具。最常見(jiàn)的暖具有兩種,一種是當(dāng)?shù)伢秤弥耋幙椀暮婊\,還有一種是用舊搪瓷盆改裝而成的火盆。
上小學(xué)時(shí),就一直使用竹篾編織的烘籠,因?yàn)樗∏闪岘,精致美觀(guān),與小小的我搭配起來(lái)很是協(xié)調(diào)。幺叔是鄉(xiāng)里有名的篾匠,心靈手巧,不僅能編織背籠、籮筐、竹籃、笊籬等常用工具,還能編織一些小鳥(niǎo)、螞蚱等精美的小玩具。每年一入冬,我就纏著幺叔給編烘籠,幺叔抿嘴一笑,算是答應(yīng)了。他在屋后的竹園里挑選一根好竹子,破成一根根青幽幽的篾條,用勻刀把每一根篾條都細(xì)心地打磨一遍后,再進(jìn)行編織。他編的烘籠與眾不同,也是一般的篾匠編不出來(lái)的,它上下基本一般大,中間裝上一只小瓦缽或洋瓷碗作為火盆,上方留一碗口大的圓孔,既方便放入木炭,又方便取暖。圓孔的上方,還裝有一根寬篾片做成的倒“U”字形提手,方便提著行走。
我提著烘籠高高興興來(lái)到學(xué)校,烘籠奇特的外形,精致的工藝,溫暖的爐火立即吸引了老師和同學(xué)們過(guò)來(lái)圍觀(guān),小小的我感到十分自豪?墒,因?yàn)槲页34中拇笠,不是摔破了里面的瓦缽,就是燒壞了外圍的篾片,一只新烘籠,基本上只能用一個(gè)冬季。第二年一入冬,我又纏著幺叔給我編新的。如今,幺叔雖然已逝去了多年,對(duì)他的很多事情都已經(jīng)淡忘了,唯有他給我編織的精美的烘籠,還鮮活在我的記憶深處,讓我久久不能忘懷。
當(dāng)然,也有一些同學(xué)找不到篾匠編烘籠,還有一些同學(xué)嫌竹編烘籠火太小,烤起來(lái)不過(guò)癮,就找來(lái)一只舊搪瓷盆,裝上鐵絲提手,盆里裝入木炭,從火塘中夾一些火種,一盆能行走的火就誕生了。上學(xué)路上,呼呼的寒風(fēng)把炭火越吹越旺。到了學(xué)校,紅紅的木炭火立刻成了同學(xué)們關(guān)注的焦點(diǎn)。用這種火盆取暖,盆大炭多,火力十足,烤起來(lái)很暖和,但因?yàn)榛鹋柰饷鏇](méi)有任何保護(hù)措施,有時(shí)紙筆掉進(jìn)火里了,有時(shí)烤焦了鞋子,有時(shí)燙傷了手腳,“不安全事故”時(shí)有發(fā)生。
教室里差不多人手一盆火,雖然有的火大,有的火小,但火盆多了,室內(nèi)還是添了一些暖意。也有少數(shù)同學(xué)家里沒(méi)有木炭,或是當(dāng)天沒(méi)有來(lái)得及帶火盆,同桌就會(huì)把火盆挪到中間,兩人共享溫暖。有的同學(xué)見(jiàn)了“鄰居”沒(méi)帶火盆,也會(huì)主動(dòng)把火盆遞過(guò)去,給同學(xué)送去一份暖意。這些“小動(dòng)作”自然逃不過(guò)老師的眼睛,但這種互助友愛(ài)的精神卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)課堂的影響,因此,老師們常常是視而不見(jiàn)的。每到下課,孩子們都會(huì)在操場(chǎng)上舞動(dòng)起烘籠或火盆,好讓風(fēng)把將要熄滅的炭火吹旺,以便下一節(jié)課取暖。這時(shí)候,四處都是舞動(dòng)的火盆,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,如耍龍燈一般。兩三節(jié)課后,火盆里的木炭基本燃盡。這個(gè)時(shí)候已快到中午,氣溫也漸漸升高了,有時(shí)還會(huì)邂逅冬日暖陽(yáng),同學(xué)們便利用下課時(shí)間做起游戲來(lái),跳繩、踢毽子、斗雞、跑步,十分鐘的狂歡足以讓身體暖和起來(lái)。還有一種游戲叫“擠油”,是孩子們公認(rèn)的抵御寒冷的游戲:一群孩子一字兒排開(kāi),后背靠墻,兩邊的人拼命向中間擠,擠著擠著,一些人便被擠出隊(duì)列。“油”雖然沒(méi)擠出來(lái),身體卻暖和了許多,歡樂(lè)也成倍增長(zhǎng)。
對(duì)于這些,九十年代以前出生的農(nóng)村孩子們大都不陌生,有的還親身經(jīng)歷過(guò)。他們就是在這樣艱苦的條件下,依然樂(lè)觀(guān)向上,刻苦學(xué)習(xí)。也就是在這樣的條件下,他們一步步走向更高的學(xué)府,并最終走上了他們多姿多彩的人生之路。
我給身邊的年輕人講這些故事的時(shí)候,年輕人聽(tīng)了似信非信,孩子們聽(tīng)了一臉茫然。其實(shí),我并非想讓他們像過(guò)去的孩子們那樣去生活,只是想善意地提醒孩子們:生在如此美好的環(huán)境里,坐在溫暖如春的教室中,我們沒(méi)有理由游戲人生,更沒(méi)有理由虛度年華。我們更應(yīng)該珍惜當(dāng)下,趁青春年少,奮力前行吧,前方風(fēng)光正好。