盧云龍
什么是春？春從何時開始？困擾我們的不在于沒有答案，而是答案太多。“春，蠢也，動而生也。”漢代劉熙《釋名》說，春季的特點(diǎn)是萬物蠢動，萌芽復(fù)蘇。按夏歷，春節(jié)為春天之始，我們慶祝一元復(fù)始，萬象更新——盡管月亮盈虧與季節(jié)流轉(zhuǎn)毫無關(guān)系。世界上中國的四季更替最分明，因此中國人喜歡用春夏秋冬說事。用春秋兩季代替一年四季，用春秋表示年代，用春秋形象地代替歷史。用春秋代替一年、年月、年代、歷史，還有一個重要原因，就是春秋兩季是一年中最有標(biāo)志性的季節(jié)。春花秋葉，滿山如旗，夏與冬簡直無法相比。學(xué)過地理常識的人都知道，由于我國大陸性氣候特征顯著，冬冷夏熱，春天升溫快，秋天降溫也快，因此春秋兩季特別短促，春秋兩季加起來也就等于一個夏季或一個冬季的長度。這種氣候特點(diǎn)，讓我們的祖先對春秋之際自然界短促劇烈的變化留下了深刻的印象，而對于漫長的冬季和夏季則已經(jīng)麻木。
本來春季短促就是我國春季的一大特點(diǎn)。可在安康，當(dāng)楊柳依依、草長鶯飛的時候，人們還沒脫厚衣，不定哪一天，太陽一出來，哐當(dāng)一聲，夏天就來臨了。我曾在頭一天還穿著毛衣，僅過了一夜，早上脫毛衣，下午就是短衫了。古人不僅崇拜光陰，更擅長以自然微象提醒時序，每一季都有各自的風(fēng)物標(biāo)志。
春呢？誰是它的形象大使和發(fā)言人？按二十四節(jié)氣，共有立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨屬于春季。在氣候?qū)W中，春季是指候平均氣溫 10℃至 22℃的時段。
春天不是科學(xué)，春天是一種文化。春天是跟春耕、插秧、播種聯(lián)系在一起的；春天是和草木萌生、魚蟲繁殖聯(lián)系在一起的；春天的草綠花紅是和冬天的萬物蟄伏聯(lián)系在一起的。因此，沒有冬天也就無所謂春天。春天是關(guān)于新生的故事。人們夢寐以求的那些春天元素，溫暖、雨水、綠葉、鮮花等等，都在這個時候出現(xiàn)。春天是開始，是希望，是一切可能性的展開。春天把一切都喚醒了。
我以為，春天總是讓人浮想聯(lián)翩，活潑好動——
立春
最先感到春的氣息的，是蟄伏在泥土里的小蟲。然而它們并未醒來，只是懶懶地伸手伸腳，依然瞌睡著。蘇醒過來的，是枯黃了一冬的草木，草葉雖沒有轉(zhuǎn)青，草根已變得溫潤鮮嫩，枯直的樹枝也變得柔軟而有彈性，且蠢動不安地冒出了芽苞，向人們傳遞著立春的訊息。
宋人張栻有一首著名的詩《立春偶成》:“津回歲晚冰霜少，春到人間草木知。便覺眼前生意滿，東風(fēng)吹水綠參差”。是的，春天到人間的消息，最早聽到的是草木。春風(fēng)像一雙溫暖的大手，反復(fù)地摩挲，終于讓大地泛出生命的顏色，花草吐露出誘人的芬芳。
立春，在每年陽歷2月4日前后，太陽到達(dá)黃經(jīng)315度時開始，是農(nóng)歷一年中的第一個節(jié)氣，也是二十四節(jié)氣之首。是四季時序的開始，更是萬物復(fù)蘇的標(biāo)志。盡管歷書上的立春，蘊(yùn)含著一種難以言狀的明朗性，過了年，春天就近了。但在立春這天，安康人總是要燃放上幾串響炮的。打了春，脫了瘟，人不知春草知春。似乎給人們一種提示：嚴(yán)冬過去了，春天可真要來臨了。的確，當(dāng)我推開窗子的時候，撲面而來的是陽光的味道和泥土的氣息。我知道這樣的味道和氣息里，蘊(yùn)藏著關(guān)于生命的故事。
莊子說：“春日飲酒茹蔥，以通五臟也。”立春無酒，農(nóng)舍間會少了紅發(fā)酡顏的醉翁，農(nóng)民們也少了“把酒話桑麻”的談興。宋詩中提到立春飲的酒常是黃柑釀的�，F(xiàn)在，北方人喝的是燒酒，南方人飲的是米酒。在這種等待真正意義上的春天的漫長過程中，大氣中的自然運(yùn)行卻是非常復(fù)雜微妙。實際上，春天總是姍姍來遲，寒冬依然漫長。然而，千真萬確，春天正在一步步走近，只是很難看到它會加快的步子罷了。春天絕不是順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈邅淼模@就如同我們的人生喲。
人到中午，對時令的變換顯然不如年輕時那么敏感了。十多年前，我的眼睛還能捕捉住立春的第一撮柳芽�？山陙恚泄龠t鈍得像長了厚繭似的，直到新季節(jié)的腳步在身邊徘徊很久以后，才在無意間驀然發(fā)現(xiàn)：啊，春天來了。
雨水
當(dāng)天空的云遇到冷氣，就凝聚成水珠，水珠越聚越大，落向地面，就成了一首首的唐詩宋詞。雨并不落下來，而是沾在衣裳、頭發(fā)、行人口鼻、空氣曠野里，是某種柔軟的晨霧、水氣、山嵐的混雜；像吹散的蒲公英貪玩的花瓣，輕輕地四面八方聚結(jié)、充盈，邊飄灑邊締結(jié)萬物濕潤的種子。這不是節(jié)氣中的那個雨水，這是一場精心演奏的關(guān)于雨的音樂會現(xiàn)場氛圍。
雨水和谷雨、小雪、大雪一樣，都是反映自然降水現(xiàn)象的節(jié)氣。在每年陽歷2月19日前后，太陽到達(dá)黃經(jīng)330度時開始�！度悍甲V》中說：“雨水，陽氣漸升，云散為水，如天雨也。”雨水節(jié)氣的涵義是降雨開始，雨量漸增，在二十四節(jié)氣的起源地黃河流域，雨水之前天氣寒冷。但見雪花紛飛，難聞雨聲淅瀝，雨水之后氣溫一般可升至0℃以上，雪漸少而雨漸多。
如果說立春宣告著春天已正式到來，那么雨水則宣告著冬天的行將結(jié)束。一月為春季之首，所以正月也叫“孟春”。寒冷的空氣正變得溫暖，雪花將要變成雨滴灑向人間。春天的雨，淅淅瀝瀝的又密又細(xì)，細(xì)如牛毛，密如線網(wǎng)，讓人體會到“潤物細(xì)無聲”，同時春天的雨是春天溫情的知己。春天的陽光給人以舒適感，而雨水給綠色的伙伴加了一些養(yǎng)料。
雨水到了。沾衣欲濕杏花雨。斜風(fēng)吹著細(xì)雨，吹過河岸，吹過田間，吹過老屋前面的籬笆墻。一路過來，菜花、杏花、李花，次第開放。高遠(yuǎn)的天空，隱約聽見大雁歸來的歡鳴。
“問世間，情是何物？直教生死相許。”誰會想到，這纏綿悱惻的愛情，竟是寫給春歸的大雁。據(jù)說，旅途中的詩人元好問，遇著一個捕雁者，這個剛剛得手的獵人，竟有些憂傷。他捕殺了一只大雁。而另一只，已經(jīng)掙脫了羅網(wǎng)，卻不肯離去，在上空盤旋悲鳴，繼而投地而死。詩人把這一對大雁埋在水邊，同時留下了刻骨銘心的詩句。
或許你經(jīng)歷了一冬無雨的焦渴，苦悶與無奈，這時候的雨，一下就是三兩天，細(xì)雨帶著難以言說的感傷與美麗，隨風(fēng)潛入春夜，滋潤萬物生長，更有無數(shù)的人在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久不能入睡�？蓜e惱，春雨貴如油的�？�，像牛毛、像花針、像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙，樹葉開始變綠，小草兒也青得直逼你的眼。傍晚時候，開燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光，烘托出一片安靜而平和的夜。此時，最妙的境界恐怕是尺牘里面那句濫調(diào)，所謂“春雨纏綿”。你盡可能地想那心事吧。春的流淌是靠春雨的纖繩拉動，才活潑起來的。隨后，柳絮的千帆競渡，把一個真真正正，完完全全的春天運(yùn)進(jìn)了人們心里。
驚蟄
驚蟄這個節(jié)氣名叫得好，給人很多想象：春天里的雷聲，是大自然的鬧鐘，喚萬物起床，春雷陣陣打破經(jīng)冬的寧靜，更驚動了蟄伏于泥土中大大小小昏睡的動物，還有那些想開放的花，想發(fā)芽的草，想繁茂的樹。驚蟄是表證以動物活動為物候的節(jié)令，每年陽歷3月6日前后，太陽到達(dá)黃經(jīng)345度時開始。寒冷的冬天，蟄伏地中冬眠的昆蟲和小動物，因天氣轉(zhuǎn)暖，大地解凍，春雷始鳴而蘇醒過來，開始出土活動，越冬的蟲卵也開始孵化。唐代白居易詩：“震蟄蟲蛇行，驚枯草木開”，描寫的就是這個節(jié)氣。記得小時候外婆教了我一個笨辦法：從“冬至”開始數(shù)九，數(shù)到“九九”就進(jìn)入了“驚蟄”。
古老相傳，驚蟄過后不久，大鷹就會發(fā)現(xiàn)自己的嘴變得柔軟無力，利爪也變得纖細(xì)柔弱。也許是萬物繁衍生長的春天，不適宜捕殺，專于獵殺的它，暫時要改做預(yù)報播種的布谷鳥。
人們相信，在驚蟄的這一天，會有許許多多奇怪的事情發(fā)生。而引發(fā)這一切的，是一位長相古怪，脾氣暴躁的雷神。雷神是周文王抱養(yǎng)的義子，名叫雷震子。他尖嘴赤面，袒胸露腹，背上長有兩只巨大的翅膀。驚蟄一到，他便開始巡視人間大地。他呵斥貪睡的小蟲，叫醒冬眠的猛獸。
偶爾，還會揮動鐵錐敲打某些不孝的兒女。在過去，驚蟄之前三天，官府就會派人搖著木鐸，告誡城鄉(xiāng)的百姓說：“雷將發(fā)聲，有不注意自己言行舉止的，對自己的孩子將會不利，必有兇災(zāi)”。木鐸是一種有著木舌的鈴鐺，響聲柔和悠遠(yuǎn)，官府在宣政施教之時緩緩將它搖動�！墩撜Z》中，就有人把孔子比喻成木鐸。由此可見，竟要木鐸來提醒的驚蟄，大意不得。不但百蟲的生態(tài)與一年四季的運(yùn)行相契合，萬物之靈的人類也要順應(yīng)天時，凡事才能收到事半功倍之效。
這幾年，安康人能明顯地感覺到了春雷的頻繁出現(xiàn)。它標(biāo)志著空氣運(yùn)動發(fā)展到了一個新階段。這是生態(tài)好轉(zhuǎn)后太陽輻射能轉(zhuǎn)化和濕熱空氣帶來的潛在能量加之充足的水汽儲存引發(fā)的。因而驚蟄聞雷，雨水必多。所以農(nóng)諺說：“一日春雷三日雨”。紫陽民歌也唱道：驚蟄過，暖和和，蛤蟆老角唱山歌。
哦，冬去了的消息，是雷聲告訴我的。
