□ 葉松成
在文學(xué)大坐標(biāo)上稱量安康文學(xué)
文學(xué)本身沒有邊界，也不應(yīng)當(dāng)有邊界。在文學(xué)的大坐標(biāo)上，所謂的安康文學(xué)，它不是一個概念，而是地域的別稱。毫無疑問，安康文學(xué)隸屬于中國文學(xué)，是文學(xué)大坐標(biāo)上一個精美的刻度，是中國文學(xué)這個龐大肌體內(nèi)不可分割的一部分。當(dāng)然，我們同時也要承認(rèn)，作為一個地域上的特指，安康文學(xué)又是完整的、獨(dú)立的，它熔鑄了陜南的血性，吸收了秦嶺清曠、宏偉的氣質(zhì)，汲取了漢水純美、高古的稟賦，從物質(zhì)和精神的角度講，安康文學(xué)天時、地利、人和皆占，它似乎并不缺乏營衛(wèi)的水分和土壤，然而，從建國到現(xiàn)在，或者說得更遠(yuǎn)一點，從民國時期到解放初期，安康文學(xué)在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上可曾留下自己俏麗的面影？回答是肯定的，沒有！這樣的設(shè)問也許太過苛刻、太不近人情，甚至?xí)腥酥肛?zé)標(biāo)準(zhǔn)太高，那么我們也可以將時間縮短、將范圍縮小，就整個陜西來看，建國以后我們在文壇上可曾出現(xiàn)重要的、產(chǎn)生轟動效應(yīng)、被人們廣泛關(guān)注和爭相傳播的作品？好像也沒有！
上世紀(jì)七十年代中期到九十年代末期，安康文學(xué)也有過不俗的表現(xiàn)，在這個時間的檔期內(nèi)，我們產(chǎn)生了幾位較有獨(dú)特個性的詩人、作家，如張宣強(qiáng)，他創(chuàng)作了大量的富有地域風(fēng)情的民歌體詩歌，其代表作《斷奶》《樹上有路》等作品，在詩與歌的結(jié)合上有所開拓，民歌作為一種元素被溶解在詩中，且得到了新的蘊(yùn)發(fā)和價值提升。陳敏是繼張宣強(qiáng)之后的詩人，他的詩率真火辣、情感飽滿，語言極富個性張力，其代表作《女兒紅》《茶鄉(xiāng)》等作品，給陜南詩壇注入了一種新的活力。而在小說創(chuàng)作方面，這一時期，女作家張虹表現(xiàn)得尤為突出，她善于在普通生活中發(fā)現(xiàn)和提煉素材，短篇小說皆輕靈活潑，其作品《雷瓶兒》《藍(lán)嶺紀(jì)事》《魂斷青羊嶺》等，均給人耳目一新之感。九十年代末期，一直持續(xù)到“新世紀(jì)”以后，李春平以全新的小說家的姿態(tài)，將安康文學(xué)向前推進(jìn)了一大步。他在長篇小說這個領(lǐng)域，連續(xù)不斷地探索和掘進(jìn)，先后推出了諸如《上海是個灘》《情人時代》《上海夜色秀》《我的多情玩伴》《奈何天》《步步高》《領(lǐng)導(dǎo)生活》以及回歸安康后創(chuàng)作的帶有歷史況味的“鹽道”系列長篇《鹽道》《鹽味》等作品，無論是肯定或是否定，就我個人對安康文學(xué)的整體把握和了解，“新世紀(jì)”前、后期的安康文學(xué)，李春平都將是一個真正意義上的“高度”。這個高度它絕不是虛無的，而是就存在本身來說，它已具備了一種堅實、沉穩(wěn)的氣象……
九十年代末期以后，或者說“新世紀(jì)”以后，我們的文學(xué)隊伍和文學(xué)人才，都得到了大幅度的擴(kuò)充，文學(xué)作品的數(shù)量和質(zhì)量皆有不同程度的提升。這里有必要補(bǔ)充一下，所謂的“新世紀(jì)”，只是學(xué)術(shù)上對文學(xué)檔期的一個基本分野，也就是說當(dāng)代文學(xué)從四十年代末期至九十年代后期，已經(jīng)畫上了句號。2000年以后，文學(xué)進(jìn)入新紀(jì)元，即“新世紀(jì)”文學(xué)開啟了它前行的航道。這個階段風(fēng)云變幻、江海翻騰，文學(xué)將置身于市場化、全球化、信息化的時代潮流中，或沉沒或沖浪，一切皆取決于文學(xué)自身的生命韌性。這一時期，安康文學(xué)的整體表現(xiàn)還是可觀的，它脫穎出了像李小洛、杜文娟、邢世嘉、劉云、曾德強(qiáng)、王曉云、李娟、黃開林、魯緒剛、姜華、白公智等富有潛質(zhì)和才情的作家，緊隨其后的還有一大批正在破繭化蝶的文學(xué)新人。
如果以“新世紀(jì)”作為一個起點，當(dāng)我們用冷靜的、審視的眼光來回望安康文學(xué)，你會發(fā)現(xiàn)這一時期內(nèi)，可圈可點的東西寥寥無幾，它所構(gòu)成的文學(xué)的沖擊面，實在是不具備強(qiáng)勁的力道。我這里所說的“寥寥無幾”不是區(qū)域內(nèi)的自我省察，而是站在陜西乃至全國的一個制高點來衡定和稱量，這一比較，自然就會發(fā)現(xiàn)我們的差距有多遠(yuǎn)。冷靜、客觀、理性、批判地看待發(fā)展中的安康文學(xué)，這不是詆毀和貶斥，而是清醒的表現(xiàn)，只有具備這種心態(tài)的作家、詩人和批評家，我們的文學(xué)才可望在未來的行程中走得更遠(yuǎn)……
安康文學(xué)究竟丟失了什么？
安康文學(xué)究竟丟失了什么？安康文學(xué)的瓶頸在哪里？安康文學(xué)為何沒有出現(xiàn)路遙、陳忠實、賈平凹、畢飛宇、蘇童、余華等具有大師品格的作家？這些問題以不同的內(nèi)涵和方式，曾經(jīng)在人們的腦海里回旋和繚繞，而最終還是回到了一個原點上：安康文學(xué)當(dāng)如何脫困？
脫困其實就是找尋出路，但沒有找到出路之前，則先要先確診安康文學(xué)的癥結(jié)所在。我們談文學(xué)不能撇開生存環(huán)境，撇開現(xiàn)實關(guān)系，撇開人世的苦樂與悲歡，倘若我們的作家沒有責(zé)任，缺乏擔(dān)當(dāng)，那么良知何來？儒家文化講舍生取義，這是道義的體現(xiàn)，良知就是一種道義，而在新的歷史時期，它就是初心和本心，是與民生共休戚的情懷，也是作家心中的一桿秤。我敢說，如若沒有這桿秤的存在，中國當(dāng)代文學(xué)能誕生《創(chuàng)業(yè)史》《許茂和他的女兒們》《平凡的世界》《白鹿原》《額爾古納河右岸》《塵埃落定》《穆斯林的葬禮》這些彪炳史冊的典范之作嗎？不會的！我這樣說，不是要求安康作家一定要寫出這樣的作品，我這里強(qiáng)調(diào)的是我們對文學(xué)所持有的認(rèn)知態(tài)度，對文學(xué)價值的理解和掂量。
“新世紀(jì)”以來的安康文學(xué)，就創(chuàng)作意識上來說是混沌的、模糊的，這一點應(yīng)該說具有代表性和普遍性，我們的文學(xué)缺乏嚴(yán)格的調(diào)度和設(shè)計，很多時候，文學(xué)的消遣性完全代替了對文學(xué)的價值判定。消遣性是對思想的抵制、對靈魂的消解，它滋生出了對文學(xué)的游戲心理，當(dāng)文字的品相一旦被玩弄、被戲耍，文學(xué)就會遠(yuǎn)離血肉，遠(yuǎn)離精神的掌控，漸漸淪落為行走的空殼。謝有順有句話說的極好：“小說既是語言的奇觀，也是生命的學(xué)問。”其實何止是小說，詩歌、散文以及其它的文學(xué)形式，都是對生命價值和生命美學(xué)的揭示，這“生命的學(xué)問”才是一切文學(xué)的真意，是作家自我存在的反映。試問沒有“生命”的文學(xué)，舍棄自我的文學(xué)，無論語言多么的華麗、奇詭，它又能承擔(dān)起什么？消遣這種游戲心理，在安康文學(xué)中是一股暗流，它滌蕩了文學(xué)所包含的莊嚴(yán)、宏大與高貴，它將文學(xué)拉扯到一種花哨、柔軟、香風(fēng)徐徐的氛圍中，于是，文學(xué)不是崇高而是時髦，很多人喜歡廣告試的標(biāo)簽，喜歡圈子內(nèi)的相互吹捧，追求速度、追求快捷，文學(xué)不再需要思想去發(fā)酵，而是依仗功利來催生……很多人并未意識到，我們的文學(xué)在失重，我們的良心在走失，我們被市場所裹挾，而文學(xué)應(yīng)該擁有的生長期被縮短再縮短。
在時代的變異中認(rèn)識和考量鄉(xiāng)土文學(xué)存在的價值
“新世紀(jì)”以來安康文學(xué)，在很大程度上由于思想準(zhǔn)備不足，上陣的姿態(tài)，是松散的、倦怠的、嬉笑式的，這即是我上面說到的思維上的混沌和模糊。我們一開始就沒有清晰、明了的行動軌跡，缺乏意識形態(tài)的牽引，或者說缺乏哲學(xué)來引路。文學(xué)發(fā)展參差不齊、良莠混雜，一種以發(fā)表為動力的創(chuàng)作態(tài)勢，它將文學(xué)整個兒推到了功利化的馬車上，發(fā)表至上，在一些人的心里，幾乎壟斷了精神和意識。于是數(shù)量倍增，質(zhì)量下跌，安康文學(xué)出現(xiàn)了泡沫試的繁榮。
當(dāng)然，“新世紀(jì)”以來，我們的社會也發(fā)生了深刻的變革，而文學(xué)所對應(yīng)的資源也出現(xiàn)了此消彼長，如城鎮(zhèn)化建設(shè)腳步的加快，脫貧攻堅以及整體性的農(nóng)民搬遷，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的穩(wěn)步實施，這給我們的文學(xué)帶來了一個前所未有的新課題，敘事手段和方式也將得到調(diào)整。審視這個時期以來的安康文學(xué)，其實不難發(fā)現(xiàn)，我們的創(chuàng)作重心似乎一直都放在鄉(xiāng)村以及城鄉(xiāng)結(jié)合的地帶，真正反映純正的城市生活的作品并不多。因此，就“新世紀(jì)”的鄉(xiāng)土文學(xué)而言，可望提純、整合的東西很多。我們筆下所描繪的鄉(xiāng)土，是淺層的、邊緣的鄉(xiāng)土，距離內(nèi)核還相當(dāng)遠(yuǎn)，而就厚度和深度上講，我們在思想表現(xiàn)上，還不具備揭示現(xiàn)實，洞見時代的卓識與遠(yuǎn)見。當(dāng)然，也要承認(rèn)，此時我們所面對的鄉(xiāng)土，已不是早期的鄉(xiāng)土，不是賈平凹筆下的《臘月·正月》《火紙》《雞窩洼人家》也不是《秦腔》；更不是劉亮程《一個人的村莊》中的衰朽、原始、蒼勁的景象，我們所面對的是“新世紀(jì)”到來的“鄉(xiāng)土”，這是一個有待認(rèn)識的“鄉(xiāng)土”，也是一個有著無限活力的新的、年輕的“鄉(xiāng)土”，這個“鄉(xiāng)土”其實又正在發(fā)生變異，同時也在無奈地流失……
從物質(zhì)和精神的層面來講，我們所獲取的資源將越來越少，甚至面臨著文化生態(tài)上的枯竭，如鄉(xiāng)土風(fēng)俗、情調(diào)、禮儀、語言、宗教、家族傳承以及環(huán)境暈染下的韻致和個人稟賦，這些精神的東西，正在消弭和淡遠(yuǎn)，而與之相對應(yīng)的環(huán)境和一些具體的物件，如村莊、院落、老屋、古樹、水井、石磨、耕牛、農(nóng)具、麥場、水車等等，也同樣在一天天遠(yuǎn)離我們的視線。這些象征農(nóng)耕文明的精神和物質(zhì)，它們的消失是不可再生的，而文學(xué)對于眼下的新的“鄉(xiāng)土”，需要重新認(rèn)識、重新發(fā)現(xiàn)，重新調(diào)整我們的審美視角。“新世紀(jì)”的鄉(xiāng)土資源日漸匱乏，從發(fā)展的角度看，農(nóng)民的生活環(huán)境、條件已是日新月異，但傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化卻正走向斷代的邊緣，那種秉承古老家風(fēng)、古老習(xí)俗且具有古老耕作風(fēng)尚和技術(shù)的“農(nóng)民”，已是鳳毛麟角，一個問題擺在了我們面前，那就是我們的鄉(xiāng)土正在趨于同質(zhì)化：生活的同質(zhì)化、語言的同質(zhì)化乃至氣氛和環(huán)境的同質(zhì)化，因此，農(nóng)耕文明遺留的產(chǎn)物（物質(zhì)和精神），我們有必要加以傳承和保護(hù)。
“新世紀(jì)”的鄉(xiāng)土文學(xué)將如何來抒寫，這不只是一個課題，而是安康文學(xué)必將要承擔(dān)的責(zé)任。寫到這里，我突然想到已故著名評論家雷達(dá)的一段話：“隨著城市化、現(xiàn)代化對鄉(xiāng)村世界的進(jìn)一步改變，鄉(xiāng)村靈魂越來越模糊，越來越遠(yuǎn)去，農(nóng)民靈魂也大面積變異，讓人感覺到農(nóng)民身上最寶貴的部分似乎在無可挽回地消失，就像土地被污染，被占領(lǐng)，被改變。”雷達(dá)的擔(dān)憂其實正在成為現(xiàn)實，但有一點我依然充滿著樂觀，鄉(xiāng)土題材這個被中國文學(xué)乃至世界文學(xué)共同詮釋的永恒母題，它的廣袤和深厚、豐碩和健美，作為一種富礦的存在，它的儲量將與文學(xué)的生命同在。 （上）
