□ 余佑學(xué)
思鄉(xiāng)情,恐怕是人類最原始最持久的一種情懷了。無(wú)論你多大,也無(wú)論你走多遠(yuǎn),它都銘心刻骨的日日夜夜的影響著你,攆也攆不走,理也理不清,讓你欲罷不能欲禁不止我的故鄉(xiāng)相對(duì)比較多,第一故鄉(xiāng)在山青水秀的陜南山區(qū),第二故鄉(xiāng)在甘肅騰格里大沙漠深處的軍營(yíng),第三故鄉(xiāng)就是目前安家供職所在地了。但最讓人難以忘懷的還是生我養(yǎng)育了我18年的家鄉(xiāng)。離開家鄉(xiāng)30年,常常想起家里的土灶、家里的炕,家里的酸菜壇子、家里的米缸,還有兒時(shí)的伙伴、以及嬉戲的阿黃貓咪,林林總總的他們常常走進(jìn)我的夢(mèng)鄉(xiāng),把思戀種成片片綠洲旺盛的生長(zhǎng)。
父親變老
這兩年,由于兒子要備戰(zhàn)高考,我們回家的次數(shù)自然少了許多。今年春節(jié),把父親接到城里,他看著孫子整日起早貪黑的“啃書本”,每晚只能睡上4、5個(gè)小時(shí)的瞌睡,回家就是吃飯、上廁所、寫作業(yè),沒有一點(diǎn)看電視和休息的時(shí)間,嘴里頭不停地恕叨“如今的小孩子真是太苦了,把娃逼煎得不成樣子了,至于這樣嗎?!”每晚起夜時(shí)他看著小孩子的燈光還亮著,就催促早點(diǎn)睡覺,嘴里頭念叨著,正是好睡覺的年齡卻不能睡覺,他心痛不已。他玩了半個(gè)月,好說(shuō)歹說(shuō)不玩了,堅(jiān)決回農(nóng)村。走時(shí)再三叮囑:“別逼煎小孩子,學(xué)成啥樣就是啥樣,一滴露水養(yǎng)一匹草。”
73歲的父親除了可愛之處,也有不少“可恨”的地方。這次帶兒子回老家,一是他快一年沒有回去過(guò)了,加之高考結(jié)束,也讓他放松放松。二是奔著父親的“可恨”之處而回的。早在一個(gè)月前,兩個(gè)妹子就電話告訴我:父親感冒了,始終不愿意住醫(yī)院,寧可天天到鎮(zhèn)上衛(wèi)生所打針,然后買一點(diǎn)西藥,來(lái)回的跑,也不愿進(jìn)醫(yī)院,由于病程拖的時(shí)間過(guò)長(zhǎng),小感冒轉(zhuǎn)化成肺炎了。不得已最后還是住進(jìn)醫(yī)院;盍70多歲的老父親,習(xí)慣了“小病扛,大病拖”的生活,他總以為自己的身體好,扛一扛,拖一拖,挺一挺也就過(guò)去了。
誰(shuí)知,他這次的“習(xí)慣性想法”失靈了。進(jìn)到醫(yī)院我找到主治醫(yī)師了解情況后,跑到他的病房,忍不住對(duì)他老人家發(fā)了火,大聲吵嚷他為啥不早點(diǎn)進(jìn)醫(yī)院,為啥把錢看得那么重?是命重要還是錢重要父親年紀(jì)大了,耳也背了,聲音小了,他也聽不到。
醫(yī)生告訴我病情正在好轉(zhuǎn),再治治也就可以回家了。但我還是“氣猶未盡”。我為長(zhǎng)子,兩個(gè)妹妹和弟弟在很多事情上都得征詢我的意見,好像家中也唯有我敢與父親發(fā)火的。
父親除了把錢捏得過(guò)緊以外,對(duì)自己生活的克扣也到達(dá)了“吝嗇”的程度,這也是我們“最恨”他的地方。多數(shù)時(shí)候他同妹子一起共同生活,除了一日三餐外,啥都不愿意購(gòu)買。衣服類日用品,他是穿破穿爛的,然后把新衣服也放成舊衣服爛衣服,舍不得穿,舍不得講究。我們給他購(gòu)買的衣服和皮鞋每每都放著發(fā)霉變質(zhì)了,他還舍不得上身一穿。姊妹們給他購(gòu)買的奶粉、糕點(diǎn)多數(shù)時(shí)候都會(huì)變質(zhì)長(zhǎng)霉以至于不能食用而被扔掉,蘋果、桔子一類的水果扔掉的比他吃掉的多(也許他們哪年代的人還不習(xí)慣吃水果)。從小經(jīng)歷苦難生活的父親,十分珍惜糧食,過(guò)分珍惜金錢,從不愿意浪費(fèi),勤儉節(jié)約是他最大最好的“愛國(guó)愛家”品德。由于他的固執(zhí)己見和過(guò)分的節(jié)約節(jié)儉,導(dǎo)致后人經(jīng)常因此而與他發(fā)生矛盾和沖突。他的這些行為與當(dāng)下社會(huì)多少顯得格格不入,甚至可以看作是“迂腐”了。
一天天變老的父親還有更為讓我們不能容忍的事情就是他說(shuō)過(guò)或者答應(yīng)過(guò)我們的話與事,他很快就不承認(rèn)了。比方說(shuō),我們給他1000塊錢,他轉(zhuǎn)眼就去存銀行了,然后問(wèn)他有錢用沒有?他說(shuō)沒有了!也不知他為何喜歡存錢?存錢干什么?反正變老的父親越發(fā)變得不可理喻起來(lái),好像也變得不夠“誠(chéng)信”了。還有就是他生活自理能力尤其是自我照顧生活的能力越來(lái)越差了,吃飯穿衣,看病串門子,日常起居等等都讓人提心吊膽,看著他,我就想到我們的老年會(huì)不會(huì)也是這個(gè)樣子,想到這心就發(fā)怵。
古話說(shuō):老小老小,難道人老了都會(huì)變得小氣嗎?!還是真的會(huì)變成小孩一樣喜怒無(wú)常了?!日漸變老的父親記不得他年輕時(shí)的失誤與過(guò)錯(cuò)了,總是真真切切的記得他的“豐功偉績(jī)”,總喜歡擺他的“能耐”,顯示他的“當(dāng)年勇”。他能挑多重的擔(dān)子,能走多遠(yuǎn)的路,能記得多年的賬務(wù),能記得文革時(shí)期受了多少次的“批斗”以及包產(chǎn)到戶后哪年哪年年家里打了多少糧食。
父親慢慢變老,遲鈍的感覺、耳背的感覺越來(lái)越嚴(yán)重,身體也在變小,購(gòu)買的衣服還沒有穿就“大了”,牙口與胃覺也越來(lái)越差,吃東西好像很是費(fèi)勁的樣子,看著父親矮小的個(gè)頭,不僅心酸,而且想哭。慢慢變老的父親,本來(lái)話語(yǔ)就不多,現(xiàn)在也越來(lái)越不愛說(shuō)話了,我們不問(wèn),他基本上不說(shuō),他好多的心事,都需要我們根據(jù)他的眼神和面部表情去猜測(cè),我知道他把話兒說(shuō)給了自己的肚子。
我常常為生活不易,嘗盡人間苦楚的父親而嘆息,而痛心。心里頭默默的想,當(dāng)我們老時(shí)會(huì)不會(huì)和父親一樣,因?yàn)楦赣H年輕時(shí)不是這樣的!老了的人生,往往是孤獨(dú)的人生,也往往是無(wú)助的人生,生理心理上肯定會(huì)有這樣那樣的變化,老年將至的我們,還沒有準(zhǔn)備好呢,唉!我的老吾老的生活就要到來(lái)了
山是那山,水非那水
我的家鄉(xiāng),位于秦嶺腳下的云霧山。這里山麓重疊,溝壑縱橫,門前有一條奔流不息的池河。這里的山河帶給我們太多兒時(shí)美好的記憶。
池河發(fā)源于寧陜縣龍王溝古三墩,由北向南,流徑石泉縣池河大橋,折西到蓮花石匯于滾滾漢江,全長(zhǎng)150公里。整個(gè)池河的黃金水域有3個(gè),它們分別是前池、中池和后池。河水流徑的3個(gè)地方,也就是中國(guó)最基層的政權(quán)所在地3個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府所在地了。
前池地處西萬(wàn)、漢白公路黃金地段。前池、馬池一字之差,相距不遠(yuǎn),而近又非近,可謂是馬池地盤里含有前池,前池地盤也屬馬池。這里自古以來(lái)就是商賈云集之地,也是迎豐山區(qū)、池河平壩區(qū)、漢陰丘陵區(qū)、安康、寧陜、漢陰、石泉、西安等地商人大顯身手的好地方。這里是山貨特產(chǎn)的銷售地,同時(shí)也是日雜百貨的批發(fā)地,還是到西安,下安康的交通樞紐。這里的人群來(lái)源十分復(fù)雜,天南地北的都有,大都深諳商道,是整個(gè)池河比較富裕和開放的地方。
中池也叫大壩,相對(duì)而言,地勢(shì)平坦,壩田較多,肥田沃土,五谷豐登,水稻和油菜是當(dāng)?shù)厝说闹饕詈徒?jīng)濟(jì)來(lái)源,蠶桑實(shí)現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)化。這里的教育基礎(chǔ)比較好,人杰地靈,出了不少的人才,山里人都說(shuō)壩子里的人精明能干,思想活躍,啥事都能夠先知先覺。
我家所居住的后池屬于高山區(qū)了,壩子里的人叫“老扒(深山區(qū))”,這里山大、山險(xiǎn)、山貧瘠,田少、地多、尤其是掛排地較多,是發(fā)展林特生產(chǎn)的好地方。隨著退耕還林政策的落實(shí),現(xiàn)在種地的人越來(lái)越少,外出打工成了當(dāng)?shù)厝酥饕慕?jīng)濟(jì)來(lái)源。
青山依舊在。由于封山育林和種地減少的原因,家鄉(xiāng)的云霧山茂林修竹,到處郁郁蔥蔥,一陣山風(fēng)吹來(lái),濕潤(rùn)的花香混和著新鮮的泥土氣息,讓人心曠神怡。
池河變了樣。150公里的池河在經(jīng)濟(jì)開發(fā)的熱潮中被外地商人盯上后,竟然建立起了5座小型水電站,當(dāng)然這也是地方政府招商引資的結(jié)果。電站建起來(lái)了,居住在一河兩岸的群眾開始留戀“會(huì)動(dòng)的池河”。
池河水涵養(yǎng)了一方人。兒時(shí)的我們,抓魚摸蟹,打水仗,放竹排,學(xué)會(huì)了與水的“戰(zhàn)斗”。在池河“戰(zhàn)斗”過(guò)的人,人人都習(xí)得一身好水性,面對(duì)大海無(wú)所畏懼,暢游大海的本領(lǐng)來(lái)源于池河。如今,只能夢(mèng)想池河的水了。
水土流失、資源過(guò)度開發(fā)、山挖空、水?dāng)嗔鳌⒌匚廴,等等以犧牲環(huán)境為代價(jià)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和環(huán)境保護(hù)問(wèn)題,應(yīng)當(dāng)說(shuō)已經(jīng)是影響子孫后代的大問(wèn)題了,不僅需要關(guān)注,而且需要抓緊修復(fù)。不然,欠下的生態(tài)環(huán)境賬我們是無(wú)法向后人交待的,也是無(wú)法償清的!
山是那山,水非那水了。多么期望生機(jī)盎然的自然環(huán)境得到人們的格外保護(hù)與利用。