記者 陳曦
保持一種自由的狀態(tài)
記者:張老師您好，感謝您在百忙之中接受訪談。您的藝術(shù)探索橫跨文學、書法、藝術(shù)評論等領域，在每個領域都取得了不俗的成就。這種廣泛的藝術(shù)趣味和您兒時的藝術(shù)啟蒙是否有關?能否談談您的童年、少年和故鄉(xiāng)。
張瑞田:我是喜歡胡思亂想的人，思維活躍，興趣廣泛，好像自己渾身有使不完的力氣，什么都想干。這樣的狀態(tài)讓自己有著樂觀的生活情趣，同時也會讓自己一事無成。聰明人說過，把一件事干好就可以了。我認可這樣的觀點，只是自己做不到，愿意在自己的世界里活著，于是，讀書、寫字、辦報、策展，盡量保持一種自由的狀態(tài)。
我的家在東北松花江上，那是一條特別浪漫的江，少年時代，我們幾個志同道合的朋友在江邊散步，談歷史，談未來，每當提及歷史語境里的仁人志士，談到一本書，一部電影，都會動容。那是理想主義的年代，我們對現(xiàn)實有憂患，對未來有憧憬。
記者:何種機緣促使您離開故鄉(xiāng)，開始了自己的“北漂”生涯，這段經(jīng)歷給您留下了什么深刻的記憶?
張瑞田:我喜愛美國電影《公民凱恩》，這部電影讓我產(chǎn)生了當記者的理想。記者與現(xiàn)實有緊密的聯(lián)系，是觀察社會、參與社會發(fā)展的職業(yè)。對于有理想的年輕人來講，不想渾渾噩噩地混日子，希望自己像仁人志士一樣維護社會公平正義，敢于對抗社會的邪惡。于是寫評論，寫批評性文章。直到寫不下去了，我就離開了故鄉(xiāng)。那年我33歲，依然渴望生活與未來。記得很清楚，我是拿著奧尼爾的戲劇集《天邊外》登上了飛往遠方的飛機。
記者:每位作家都有自己初始的寫作動因，您是如何走上文學創(chuàng)作道路的?在文學、書法、書畫評論這三個門類的藝術(shù)創(chuàng)作中，您更偏愛“誰” ，或者說“誰”更能令您感到得心應手和生命愉悅?
張瑞田:我應該算一個“頑主”，沒有明確的目標，也不會很世故地安排自己的寫作。至于當作家啊，當書法家啊，當藝術(shù)評論家啊，想都沒有想過。覺得寫作、寫字，是生活的一部分，寫你的，別人怎么看，也不會在意。剛來北京，我當制片人，與謝飛導演合作，拍電視劇。這是文人謀生的好職業(yè)，覺得策劃一部電視劇，賺到錢，后顧無憂，就可以任性讀書、寫作了。1999年，我寫了一部隨筆集《在政治的浪尖上》，這是我觀察二十世紀世界政治版圖的“胡言亂語”，寫得開心、痛快，東方出版社在2000年出版了，銷售記錄不錯。
至于書法，更讓我無語。弱冠學書，斷斷續(xù)續(xù)，寫不好，還愿意寫。在北京工作，有時間就會臨帖寫字，有值得欣賞的書法展覽，就去觀摩，心血來潮，還會向書法展投稿。畢竟是讀書人，旁觀書法界的一些事 ，覺得有話可說，就會寫一篇短文寄給報刊，陸陸續(xù)續(xù)，發(fā)表了三十余篇。斯舜威是我的朋友，也是我的老師，他邀我在《美術(shù)報》開設專欄，不久，《書法報》又邀斯舜威和我一同開設專欄，很快，“老斯說話”“瑞田觀點”在《書法報》亮相，寫了十年之久，自然有了讀者，有了話題，有了影響。
寫散文、隨筆，人物傳記，寫藝術(shù)評論，還是揮毫寫字，都是我生活的一部分，它們支撐我的文化選擇，培養(yǎng)我的思考樂趣，助推我的人格建構(gòu)。這一點，與傳統(tǒng)文人的心性比較靠近。
記者:您的新作《且慢》今年4月被收入《作家好書畫·書系》出版，在書中將散文和書法串聯(lián)起來思考人生，能文則文、能書則書，這種結(jié)合是否讓您在情感表達時更加自由?
張瑞田:《且慢》這本隨筆集，收錄了我近幾年發(fā)表的19篇文章。喜歡思古、訪碑，喜愛寫字、讀帖，這種精神傾向必然影響到寫作。《且慢》中的文章，思古、訪碑者居多，在旅途中尋覓古跡，對一塊名碑或殘碑的探尋，一一寫下，其中是我對一段歷史的認知，對善惡是非的評騭，對一塊碑銘的猜解，對一個人或幾個人的凝視。思古、訪碑，思的是天下，訪的是人心。
或許是想讓思古、訪碑有一個可以見得到的結(jié)果，編輯要求在書中插入一些書法作品，希望讀者閱讀文章之余，再看看作家的墨跡，想必會有意外的閱讀體驗。作家寫字漸漸多起來了，這是值得關注的文化現(xiàn)象，對毛筆書寫有了越來越濃厚的興趣。他們用文字建起了一個審美世界，依然想用毛筆再建起一個藝術(shù)世界。當代作家心中的文人心性于此可見一斑。
書法依靠文章而立
記者:全國第十三屆書法篆刻展目前還在全國巡展，成了社會熱議的話題。您作為展覽評審團的學術(shù)觀察員，參與了展覽評選的全過程，您認為入展作品有無共性或規(guī)律性?
張瑞田:人們習慣把入選全國書法展的作品說成“展覽體”，不是沒有道理。“展覽體”，一定是現(xiàn)代漢語里的新詞，也一定是針對競技性書法展覽出現(xiàn)的。其實，“展覽體”沒有什么不對，既然要參與競技性的書法展覽，自然要符合展覽組委會的要求，也需要圍著評委的指揮棒轉(zhuǎn)。
所謂“展覽體”，是奔著展覽去的，目標明確。展覽需要什么，書法家就提供什么，符合“供求關系”的邏輯。只是這種“機靈”很世故，沒有辦法，既然面對的是功利世界，誰也清高不起來。于是，我們就看到了以下的景觀——迎合。
當然是迎合評委。書法這個領域，近親結(jié)婚的現(xiàn)象很嚴重，投稿者知道誰有可能是評委，他們的趣味是什么，便彎道超車，橫向取法，露出媚態(tài)。細細想來，這是功利之心惹的禍。
于是，揣摩評委，投其所好，贏得這一展覽或那一展覽的獎項，也就成了為數(shù)不菲的當代書法家們的自選動作。于是，“展覽體”出現(xiàn)了，以驚人的概念化覆蓋著當代書法創(chuàng)作，整齊劃一多了，個性紛呈少了，對于藝術(shù)創(chuàng)作而言，這是一種危機。
記者:有一種說法“中國書法進入了展廳時代”。您認為各個層級的展覽特別是全國展覽，對當代書法創(chuàng)作有什么影響?
張瑞田:中國書法進入了展廳時代，新的格局和誘惑，改變了書法學習的目的，也改變了書法家們的心態(tài)。于是，對書法家的價值判斷，依據(jù)書法家在書法展覽中的入選、獲獎，等等。
任何一種藝術(shù)，無不強調(diào)個性。中國書法藝術(shù)之所以笑傲藝壇，其中一點便是藝術(shù)風格的多樣性。在單調(diào)的線條交織中，我們的書法家竟然建立了一個豐富多彩的藝術(shù)世界。比如，整飭的楷書，抽象的草書，雄渾的隸書，飄逸的行書，可以寫出具有強烈人格化的風采和別具一格的風格，雄辯證明了書法家的聰明才智和書法創(chuàng)作的廣闊空間�？墒�，時至今天，書法家蓬勃的創(chuàng)作生機被名韁利鎖束縛，目光的短淺，生命激情的減弱，導致書法“展覽體”的濫觴，沒有高原，更沒有高峰。
記者:您在最近一篇文章中對當代書法評論有一個論斷——當代書法進入創(chuàng)作的黃金時代，書法評論依然在鐵器時代徘徊。從您自身的藝術(shù)實踐看，書法和書法評論是怎樣的關系?當代書法評論還缺少什么?
張瑞田:應該說，當代書法評論有宏觀與微觀之別。宏觀的書法評論針對當前的創(chuàng)作觀念和創(chuàng)作趨勢，進行理論分析、美學歸納，在當代書法的傳統(tǒng)主線被人為斷裂的背景下，鼓勵書法家重拾創(chuàng)作信心，追求現(xiàn)實與歷史一脈相承的統(tǒng)一。書法，始終處于復雜的語境之中，它與其他藝術(shù)樣式的本質(zhì)區(qū)別，在于自身文化的規(guī)定性和語言形式的豐富性。書法一直與語言相輝映，在相當長的時間里，書法依靠文章而立，也就是我們常說的“先文后墨”。當代書法創(chuàng)作的問題，更多的是源于這一傳統(tǒng)主線的被打斷。當代書法家沒有文人身份了，寫字是主業(yè)，讀書作文是副業(yè)，甚至許多書法家不讀書，也不作文，沉浸在戲筆的過程，尋找所謂新生代書法家的快感。當代書法評論對此要進行歷史分析、藝術(shù)判斷，鼓足指斥弊端的勇氣，讓當代書法創(chuàng)作回到正確的軌道。微觀的書法評論多是對書法家個體的研究，或者是對一種書體、一幅作品的討論。難能可貴的是，許多當代書法評論家站在藝術(shù)的立場挑戰(zhàn)權(quán)威，批評書法界的奇談怪論和詭異書風，對具有藝術(shù)深度和人格魅力的書法作品予以正確的理解和深度的解讀。
記者:“當代書法”是何概念?相對于古代書法，當代書法有什么特質(zhì)?
張瑞田:書法是綜合藝術(shù)，它與筆墨、文學、宗教、篆刻，乃至于書法家的生命感覺構(gòu)成了一個藝術(shù)整體，即墨韻之“意”和文辭之“境”的融合，僅僅從筆墨的單一角度來看書法，是淺嘗輒止的，是緣木求魚的。但是，書法發(fā)展到今天，我們對書法的綜合藝術(shù)特征缺乏了解，更不理解，把書法僅僅看成一個字的字型，字型的好與壞，就是書法的好與壞。這是具有普遍性的短視。第十三屆全國書法、篆刻作品展的評選，設有審讀組，目的是檢查一幅入圍作品的文字內(nèi)容，其中包括所選擇的文本，是否具有審美性，書寫過程是否有錯字、丟字的問題。遺憾的是，許多入圍作品就在審讀階段倒下了，他們把每個字的字型寫得無懈可擊，卻把一個字的字義扭曲了，錯字比比皆是，串行、落字無處不在，這樣的書法作品，不管字型有多嚴謹、遒勁，終因沒有達到一幅書法作品的文化要求而被淘汰。我把這種現(xiàn)象說成“跑調(diào)”。
至此，我們就明白了古典書法與當代書法的區(qū)別。
記者:漢字隨著時代演進在不斷發(fā)展，產(chǎn)生了篆、隸、草、行、楷等書體。當代社會生活已發(fā)生了翻天覆地的變化，書寫載體、書寫方式等都在不斷變化，人們通過計算機、人工智能等在不斷設計新的字體。據(jù)您觀察，在不久的將來，我們這個時代會不會產(chǎn)生一種新的書體?
張瑞田:電子計算機文字處理系統(tǒng)，有我們無法想象的能力。計算機軟件對漢字字型的處理，會有無數(shù)種的結(jié)果。我們喜歡也好，討厭也罷，這是可觸可摸的現(xiàn)實，必須承認。但是，這些五花八門的變形字體，不是傳統(tǒng)意義的書法書體。我們視為藝術(shù)的書法，必須植根文字學的土壤，在傳統(tǒng)文字學、書法學的框架下延伸而來。也就是說，篆隸真草行，在古代社會業(yè)已成型，不同的字體，有不同的書寫特點，不同的書體，也有不同的藝術(shù)風格。也可以這樣說，古人的智慧完善了中國文字的創(chuàng)造、書寫、審美體系，這是根植于農(nóng)耕社會的高度文明，也是我們賴以驕傲的文明。我可以坦然地說，當下沒有可能創(chuàng)造出新的書體，也沒有必要創(chuàng)造出新的書體。先賢給我們留下的這份獨特的遺產(chǎn)，我們能夠繼承、光大，就是非常了不起的事情了。
記者:自新文化運動以來，白話文已代替文言文成為文學書寫和日常交流的主要載體，但當代書法創(chuàng)作的內(nèi)容主體還是古典詩詞文賦。您認為造成這種錯位的原因是什么?白話文將來是否可以大規(guī)模進入書法領域?
張瑞田:1919年初，胡適用英文撰寫了《中國的一場文學革命》。胡適簡要介紹了自己的文章《文學改良芻議》。陳獨秀的《文學革命論》著重指出文學革命的中心任務是用白話取代文言，為證明白話文的可行性，他以沈尹默的白話詩為例，認為沈尹默的白話詩在形式和內(nèi)容的豐富性上極大超越了格律詩。
書法與文言文、詩詞唇齒相依。文言文在教育領域的退出，也意味著書法危機的到來。從白話文長驅(qū)直入我們的文化生活，到書寫工具的轉(zhuǎn)換，很少有人把書法家作為追求的目標了。書法，極其小眾。書法與文言文一樣，被極端邊緣化了。
1981年中國書法家協(xié)會成立，書法重歸公共視線。如果我們把1920年中央政府教育部頒布法令使用白話文算起，時間過去了61年。一個甲子的告別，重新和好的確很難。原因也不復雜，書法應該面對的廣闊的社會局面發(fā)生了變化，書法融入整個社會的想法已經(jīng)做不到，她從必須，變得無足輕重。另外，西方展覽制度的強化，讓書法在展廳中找到出路，于是追求入選展覽，就是學習書法的最終目的。書法，從個人、幾人閱讀到大眾圍觀，視覺的調(diào)整，也是書法命運的調(diào)整。
組織動員、利益誘惑，是促進當代書法發(fā)展的兩駕馬車。于是，不同層級的展覽、不同規(guī)模的展覽、不同獎項的展覽、不同主題的展覽，一個接一個。入展者和獲獎者，就是最大的獲益者。從此，書法家把視覺沖擊力當成定海神針，對形式變化十分上心。于是，我們一度批評的以視覺為中心的目標追求，自然成了當代書法家的動力源泉。
矯枉過正了，對表象產(chǎn)生熱情，對內(nèi)涵自然冷淡。當展廳成為當代書法的不二法門時，技術(shù)至上、反文化、書寫與內(nèi)容割裂、形式與題材分野，就都是正常、無可非議的了。
這就是今天的書法。中國書法變成今天的這個樣子，肯定有問題，而且這個問題有點嚴重。這個問題需要正視了，解決起來可能很難，但首先要正視。
當代書法可以寫韻文，也可以寫白話文，只是過度的形式主義，書法家的去文化現(xiàn)象，書法觀念的錯位，導致當代書法已經(jīng)沒有“文”了。
文人書畫的精神特質(zhì)
記者:您怎么看待文學與書法的關系?
張瑞田:這是一個老問題，也是一個有趣的問題。就這個問題，我曾經(jīng)寫過文章，大意是，書法家離不開文學修養(yǎng)。第一，文學修養(yǎng)是書法家對傳統(tǒng)文化進行判斷的準備，是書法家精神高度的體現(xiàn)。沈尹默先生是公認的杰出書法家，然而，沈尹默又是具有思想深度的詩人。他的新詩和舊體詩，無不是一個時代的精神體現(xiàn)和審美反應。在現(xiàn)實生活里，沈尹默十分關心民眾的處境，因此成為一名能夠獨立思考的文人書法家。第二，文學修養(yǎng)可以深化書法家的思想，促進書法家的文化思考。書法藝術(shù)技術(shù)含量外化，直接導致書法家對書寫技巧的重視，忽略文學修養(yǎng)對自己內(nèi)心世界的滋養(yǎng)。當代書壇，是文學修養(yǎng)缺失的書壇，許多書法家的文學常識，僅僅限于初中生的水平。這種現(xiàn)狀極其危險，它會降低書法藝術(shù)應有的魅力，也會導致當代書法家的江湖化和平面化。我們一直緬懷謝無量，是他的文化人格使然。作為學人，謝無量的文章贏得了國人的尊重，其書法也是獨樹一幟，成為中國現(xiàn)當代書法的代表。第三，具有文學修養(yǎng)的書法家，對所要書寫的文辭會進行細致的選擇。陳詞濫調(diào)往往出現(xiàn)在那些沒有文學修養(yǎng)的書法家的筆下。第四，文學審美強調(diào)人與人之間的友善和平等，尊重生命和自然，關心社會，同情弱者，是文人的精神方向。因此我常說，文人是一個民族的精神代表，文人的思想方式和行為方式，決定了我們超越自己的程度，對自我認知的深度。
記者:您策劃了多次文人書畫展。請問怎樣清晰界定“文人書畫”的概念?文人書畫有哪些獨特的審美價值?
張瑞田:今天的作家書畫，其實就是歷史中的文人書畫。文化素養(yǎng)，是文人書畫的價值支撐，人格跡化，是文人書畫的美學特征。對書畫審美來講，纏繞著過多技術(shù)要素的結(jié)字，輕易輸給了飽含生命熱情的簡練、樸茂的筆墨。
文人書畫，關鍵在于文人。古代文人科舉進仕，文章、書法、詩詞乃必修之課。對其領悟的深淺，掌握的高下，決定其人生的命運、政治的前途。文人書畫的創(chuàng)作者，體現(xiàn)出迥異于世俗社會階層的文化素養(yǎng)，“如謝家子弟”“爽爽有一種生氣”。儒家的入世情懷，是一只看得見的手，把文人們召喚到經(jīng)世致用的人生路途。于是，視政治為第一理想的文人們，以“游于藝”的心態(tài)對待書畫，從而賦予書畫新的人文含義。書畫是經(jīng)世致用的工具，也是陶冶性情的方式。博大的中國文化和獨特的中國書畫，如此巧妙地縫合了讀書人的精神裂痕，同時又給我們留下一份獨特的文化遺產(chǎn)。
當代文人書畫的式微是歷史性的，難以彌補。第一，辛亥革命以后，中國社會急劇動蕩，損害了中國一以貫之的精神世界。牧歌般的文化心理，“志于道”“游于藝”的理想模式遭到空前的質(zhì)疑。第二，西學東漸，瓦解了民族的傳統(tǒng)教育，書寫工具替換，西式大學教育引入中國，書畫、詩詞被視為阻礙現(xiàn)代化進程的文化遺存，一度慘遭封殺，使數(shù)代人不能窺其堂奧。第三，全球性的科技進步，產(chǎn)生了諸多釋放人類情緒的物質(zhì)手段，書法已不是令大多數(shù)人癡迷的藝術(shù)形式。第四，市場的健全和商業(yè)的競爭，打碎了傳統(tǒng)的倫理標準，恃強凌弱的價值體系，消費主義思潮，使農(nóng)業(yè)社會的、具有永恒價值的“士不可以不弘毅，任重而道遠”的“尚志”精神被庸俗解構(gòu)。其直接結(jié)果便是趣味的低下，道德的缺失。
如何回味文人書畫的精神特質(zhì)，能否把蘇東坡式的文人心理延續(xù)下去，當代作家書畫與古代文人書畫區(qū)別何在，分裂的程度多大，是否有可能實現(xiàn)融通?這些都是需要面對和思考的問題。
記者:你是當代著名策展人，策劃了一系列當代作家書畫展和文人書法周，對于推動當代作家書畫創(chuàng)作作出了貢獻。你認為當代作家書畫創(chuàng)作勢頭和成績?nèi)绾?目前有哪些值得關注的重點人物?
張瑞田:我曾講過，現(xiàn)當代作家，可以稱為書法家的人有魯迅、郭沫若、茅盾、沈從文、臺靜農(nóng)、葉圣陶、李凖、周而復、劉征等，其他作家所寫的毛筆字，只能列入名人字行列。每個人都有寫字的權(quán)利，作家們寫字是有文化傳統(tǒng)的，既然用硬筆寫文章，為什么不能用毛筆寫字呢。這本不是問題。只是寫字也不是小問題，就像寫文章一樣，要識字讀書，有生活積累，又要產(chǎn)生創(chuàng)作沖動，才有話可說，排字成文。
書法也一樣，它本身有藝術(shù)規(guī)律，一種字體有不同的分類，還有不同的書寫特點和藝術(shù)風格，想寫好字，當書法家，要從臨帖開始，吃透傳統(tǒng)，有分析能力，自然就會有值得推敲的筆墨呈現(xiàn)。許多作家寫字，就是以硬筆書寫的習慣，用毛筆拉扯，有字型，但沒有依據(jù)，有視覺效果，但沒有欣賞價值。然而，因其有社會知名度，即使是以這樣的方式寫的字，還是會被人購買、收藏。這不值得大驚小怪，知名度就是品牌，有品牌，就會有受眾，就會有市場。我把這樣的字稱為名人字，的確，名人字也是字，受到歡迎，也在情理之中。但是，這不是我們放棄臨帖的理由，既然喜歡書法，還是應該從基礎做起，熟知書法史，對不同書體和流派的書法作品要有專業(yè)的判斷能力。2003年初，我策劃并在中國現(xiàn)代文學館舉辦的《落墨有聲:當代五十名中青年作家書畫作品展》，就是在全國作家中遴選出來的有代表性的書畫作者，他們有深厚的基礎，他們的書法與繪畫，具有一定的藝術(shù)性。當然，這不等于說，當代作家書畫已經(jīng)成熟，但有一點是明確的，他們已經(jīng)走在成熟的路上了。
記者:再次感謝您接受訪談，歡迎您有機會到安康采風。
張瑞田:安康有深厚的文化底蘊，迷人的自然景觀， 也是非常浪漫的地方，心向往之。謝謝。
張瑞田，1963年生于吉林市。曾在《中國作家》《上海文學》《讀書》《散文》《文匯報》等報刊發(fā)表散文隨筆、藝術(shù)評論300余篇。并在《文藝報》《中華讀書報》《美文》《新民晚報》《東方早報》《書法報》《中國書畫報》開設個人專欄。出版《百札館閑記》《憂傷的野馬》《硯邊人文》《書壇塵囂錄》《且慢》等書。作品被多種散文、隨筆選本輯錄，《新華文摘》《新華月報》《作家文摘》也多次選載。文藝評論榮獲第九屆中國文聯(lián)文藝評論一等獎，第七屆“啄木鳥杯”中國文藝評論推優(yōu)作品。書法作品先后參加第二屆全國新人書法展、第四屆全國青年書法展、第十三屆全國書法篆刻展全國名家邀請展等。系中國作家協(xié)會會員，中國書法家協(xié)會書法評論與文化傳播委員會秘書長，中國國際文化交流中心理事，中國職工書法家協(xié)會副主席兼秘書長。
