記者 張妍 通訊員 楊才琎
公元557年,古老的長(zhǎng)安城城樓上,新王朝的玄色旌旗正迎著還有些凜冽的春風(fēng)獵獵作響。夕陽(yáng)如血,染紅了王朝的每一寸土地。
衛(wèi)國(guó)公府的書房里,獨(dú)孤信緩緩放下手中的毫筆,從懷里掏出印章,這是一枚有多個(gè)印面的印章。他把它舉在眼前端詳許久,似乎找不到合適的印面。剛剛寫就的,是他留給兒女們的遺書。
門外響起叩門聲,是皇帝派來(lái)的使者,確切地說(shuō),是大冢宰宇文護(hù)派來(lái)的使者,他等得不耐煩了。獨(dú)孤信苦笑一聲,將印章隨手?jǐn)S了出去,印章像一枚骰子,在桌案上翻了幾個(gè)跟斗,跌落到地上的書笥里。他不再理會(huì)它,而是把手伸向案頭上的那碗鴆酒,那是大冢宰賜給他的最后體面,如果不當(dāng)著使者的面飲下它,自己的整個(gè)家族就會(huì)被屠戮殆盡。
他端起酒一飲而盡,然后整了整衣冠,閉上眼睛靜靜等待死神來(lái)臨。數(shù)十年來(lái)的金戈鐵馬像一幅長(zhǎng)卷,于生命的最后時(shí)刻,在他眼前緩緩展開。
獨(dú)孤信,原名獨(dú)孤如愿,生于北魏宣武帝景明四年(公元503年),武川鎮(zhèn)(今內(nèi)蒙古武川西南)人,祖籍云中縣(今山西原平縣西南),因信義素著,被賜名曰“信”。鮮卑人,生于富貴之家,祖、父皆為地方頭領(lǐng)。
獨(dú)孤信是中國(guó)歷史上有名的美男子,他的容貌被史家大書特書,《周書》和《北史》中均描述“信美容儀,善騎射”“信即少年,好自修飾,服章有殊于眾,軍中號(hào)為獨(dú)孤郎……”《北史》史官們尤其八卦,甚至記錄了一則他的風(fēng)流韻事:“信在秦州,嘗因獵日暮,馳馬入城,其帽微側(cè),詰旦而吏人有戴帽者,咸慕信而側(cè)帽焉。其為鄰境及士庶所重如此。”
這便是成語(yǔ)“側(cè)帽風(fēng)流”的來(lái)由,千年之后的我們無(wú)法想象:該是怎樣驚心動(dòng)魄的美,才能使一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作成為潮流風(fēng)尚,讓人競(jìng)相模仿。以至于到了唐代李商隱還要心心念念地寫“風(fēng)長(zhǎng)應(yīng)側(cè)帽,路隘豈容車”,宋代楊億也有“細(xì)雨墊巾過柳市,輕風(fēng)側(cè)帽上銅堤”之句,清代才子納蘭容若詞曰“倚柳題箋,當(dāng)花側(cè)帽,賞心應(yīng)比驅(qū)馳好”,更是將他的第一本詞集命名為《側(cè)帽集》。
如果單以為獨(dú)孤信只是個(gè)容貌俊美的紈绔子弟,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了!吨軙分蟹Q贊他“風(fēng)度弘雅,有奇謀大略”,而他確實(shí)擔(dān)得起這樣的贊譽(yù):從軍之后屢立戰(zhàn)功,從大都督、武衛(wèi)將軍、荊州刺史……一直進(jìn)位至柱國(guó)大將軍,拜大司馬。又同宇文護(hù)等一同促成西魏恭帝禪位,建立北周朝廷。位遷太保、大宗伯,進(jìn)封衛(wèi)國(guó)公。
功成名就,位極人臣,如果至此急流勇退,如果……但是歷史沒有如果,他被卷入了皇權(quán)內(nèi)斗,當(dāng)“八大柱國(guó)”之一的趙貴被大冢宰宇文護(hù)以謀反罪滿門誅殺的時(shí)候,獨(dú)孤信就知道,該來(lái)的遲早要來(lái)了。
但大冢宰有他的顧慮,雖然同為柱國(guó),但獨(dú)孤信的威望資歷和趙貴不可同日而語(yǔ),而且獨(dú)孤家的姻親遍布朝堂,牽一發(fā)而動(dòng)全身,大冢宰不得不考量其中的利害。令其自盡,不殃及其家人,也許是最好的方式。
這位風(fēng)華絕代、自成風(fēng)流的“獨(dú)孤郎”在夕陽(yáng)墜入群山的時(shí)候緩緩合上了雙眼,生命定格在五十四歲。他不會(huì)想到,千年之后,人們記住的,不是西魏的大司馬,也不是北周的大宗伯,而是他的一個(gè)戲稱:“天下第一老丈人”。
獨(dú)孤信有兒女眾多,其中三個(gè)女兒成了三個(gè)朝代的皇后:大女兒嫁給西魏實(shí)際當(dāng)權(quán)者宇文泰的庶長(zhǎng)子宇文毓為妻,宇文毓當(dāng)上了北周皇帝,追封其為明敬皇后。四女兒嫁給“八大柱國(guó)”之一李虎的兒子李昺為妻,李昺雖然不是皇帝,但夫妻倆生了個(gè)當(dāng)皇帝的兒子李淵,建立了大唐王朝,就追封母親為元貞皇后。七女兒獨(dú)孤伽羅嫁給了隋文帝楊堅(jiān),病逝后謚為文獻(xiàn)皇后。
在中國(guó)幾千年的歷史上,能同時(shí)成為三個(gè)朝代(北周、隋、唐)帝王的老丈人,除了獨(dú)孤信,絕無(wú)僅有。這從另一個(gè)方面也說(shuō)明他確如史書所說(shuō)的“美容儀”,有著優(yōu)良的遺傳基因。
獨(dú)孤信更不會(huì)想到,一千四百多年后,那枚見證他一生榮耀的印章會(huì)出現(xiàn)在旬陽(yáng)的大地上。1981年,當(dāng)少年宋青在旬河邊撿到它時(shí),還沒有意識(shí)到這是一件絕世的珍寶,但他還是選擇把它交給了當(dāng)時(shí)的縣文化館,F(xiàn)在,它靜靜躺在陜西歷史博物館明亮的玻璃櫥窗里,成為陜博的鎮(zhèn)館之寶之一。
獨(dú)孤信印由煤精石刻制而成,呈八棱多面體,邊長(zhǎng)2厘米,高4.5厘米,寬4.35厘米,重75.7克。共有26個(gè)印面,包括18個(gè)正方形、8個(gè)三角形。按其性質(zhì),大致可分為三個(gè)類型,即行文用印、上書用印及書信用印,分別為“臣信上疏”“臣信上章”“臣信上表”“臣信啟事”“大司馬印”“大都督印”“刺史之印”“柱國(guó)之印”“獨(dú)孤信白書”“信白牋”“信啟事”及“耶敕”“令”“密”。印文均為陰文楷書,書法雅健勁拔,有濃厚的魏碑意趣,這種集十四印為一體的做法,在中國(guó)璽印史上獨(dú)一無(wú)二,更令人嘆為觀止的是獨(dú)孤信早在公元六世紀(jì)已開始使用楷書印,而中國(guó)歷史上大面積嘗試使用楷書印開始于公元十三世紀(jì)的元代,它將楷書入印的歷史提早了四百多年。
我們不難想象,才華橫溢的獨(dú)孤信被國(guó)家委以重任,身兼數(shù)職,每天軍政各項(xiàng)事務(wù)纏身,每件奏表、公文、信札都要蓋章鈐印,于是這位“好自修飾,服章有殊于眾”的“獨(dú)孤郎”便發(fā)揮自身天才般的創(chuàng)造力,將不同場(chǎng)合使用的印文集合一處,雕琢了這枚亙古未有的組印。
獨(dú)孤信于西魏大統(tǒng)十六年遷尚書令,拜大司馬,而印文中有“大司馬印”, 說(shuō)明這枚印章制作于大統(tǒng)十六年(公元550年)之后,那時(shí)他是顯赫的“八柱國(guó)”之一。但并未出現(xiàn)北周建立時(shí)他所進(jìn)封的 “太保”“大宗伯”等官職。也許印章上空白的四個(gè)正方形面便是為將來(lái)這些官職所留,可歷史不再給他這個(gè)機(jī)會(huì)了。他的一生如同他的名字“如愿”,出身貴胄、風(fēng)流倜儻、文韜武略、兒女榮華……然而命運(yùn)終究和他開了一個(gè)玩笑,讓近乎完美的人生以自殺的悲劇結(jié)束。
“閑潭云影日悠悠,物換星移幾度秋”,那個(gè)時(shí)代和馳騁在那個(gè)時(shí)代里的人們?cè)缫驯粴v史的塵沙所淹沒,唯有這枚精美的印章仍留存世間,以它的滿身的滄桑向來(lái)客訴說(shuō)它的主人——人間驚鴻客,側(cè)帽獨(dú)孤郎。