□ 和谷
觀看2024歐洲杯美洲賽事，不禁想起40年前中國足球往事。年輕的球迷那時還沒有出生，中老年觀眾則對著名作家劉心武的紀(jì)實小說《5·19長鏡頭》記憶猶新。足球與文學(xué)的關(guān)系，在那個年代所呈現(xiàn)出的時代精神，于當(dāng)今不無鏡鑒價值。
1985年5月19日，剛獲得亞洲杯亞軍的中國隊向世界杯發(fā)起沖擊，在北京主場對香港隊的比賽中只要戰(zhàn)平就可小組出線，中國隊以1-2失利，痛失進(jìn)軍墨西哥世界杯的絕佳機會。現(xiàn)場約8萬名失望的球迷痛哭流涕，喪失理智，在體育場內(nèi)外發(fā)生了駭人聽聞的暴力事件。
歐洲足球暴力事件層出不窮，5·19事件更多的只是球迷情緒的發(fā)泄，沒造成人員的傷亡。此后5月29日晚，意大利隊與英國隊還沒等開賽，各自的支持者便大打出手，死傷慘重。“文明看球”的口號又一次被提起。
也就在5·19那一夜，中國足球被抹上了一層黑色面紗，從此多次與世界杯決賽圈擦肩而過。直到2001年米盧帶領(lǐng)中國隊以神奇的賽程闖進(jìn)了韓日世界杯，卻無功而返。從此中國足球跌入了谷底。
劉心武的《5·19長鏡頭》發(fā)表于1985年《人民文學(xué)》第7期，主編王蒙，編輯朱偉，卷首“編者的話”：五月十九日晚上，北京工人體育場發(fā)生球迷鬧事的情況，引起了社會的關(guān)注。我們特約劉心武、理由同志趕寫了紀(jì)實小說《5·19長鏡頭》和報告文學(xué)《傾斜的足球場》。這是愛國愛民之作，表明所謂問題文學(xué)，只要寫得好，是仍然具有生命力的。
目錄上的《5·19長鏡頭》注著“紀(jì)實小說”的標(biāo)簽，不少人認(rèn)為所謂紀(jì)實就應(yīng)該是報告文學(xué)，而小說是源于生活的經(jīng)過藝術(shù)提煉虛構(gòu)的文藝作品。如此混搭豈不亂了祖宗章法？但王蒙沒管這一套，對焦點社會問題背景下推出有典型意義的文學(xué)人物形象的創(chuàng)新探索給予支持。新時期的報告文學(xué)初露端倪，以其非虛構(gòu)文學(xué)所帶來的近距離審美形態(tài)，成為中國文壇的翹楚。后因受到冠以紀(jì)實之名泛濫或商業(yè)化寫作沖擊，使這一藝術(shù)創(chuàng)作實踐一度淺嘗輒止。
著名作家劉心武在《5·19長鏡頭》中，對球迷求勝心切的描述毫不夸張，就是不僅不允許國家隊輸，也不允許只是踢平，而必須得大勝，并且要立即大勝，因此即使是讓香港隊球員暫時地控制了一會兒球，也認(rèn)為是奇恥大辱。
1985年5·19事件，是中國球迷史上第一次鬧事。2002年3月24日，筆者在場的陜西省體育中心，部分球迷大鬧球場。因為在陜西國力隊和青島海牛隊的比賽中，主裁判在最后一分鐘給了客隊一個點球，陜西隊因此在主場失去了獲勝的機會。3.24不是5.19，當(dāng)足球的戲劇性和陜西少數(shù)球迷的暴躁性交合在一起時，中國足球不可避免地暴露出它簡陋落后的一面。
多年之后，劉心武在談起足球直撓頭。他說，中國足球從專業(yè)化體制轉(zhuǎn)變到職業(yè)化體制，職業(yè)化的球員是先富起來的一部分人里的佼佼者，但職業(yè)化的球員究竟帶給球迷怎樣職業(yè)化的表演呢？2002年世界杯，大家都希望中國隊能進(jìn)一個球，但就是這樣小小的希望也不能被滿足。
談到寫作的初衷，劉心武表示自己只是想通過文字的形式記錄下社會變遷中的中國足球。他說，那是球迷第一次在非官方組織的情況下觀看比賽時表現(xiàn)得如此激動。年輕人騷動的心理根源，是在新的社會形態(tài)出現(xiàn)時發(fā)生的，應(yīng)該理解這種新型球迷的群體現(xiàn)象。國足的戰(zhàn)績對球迷們的欠債太多。中國足球曾經(jīng)帶給人們短暫的歡樂，經(jīng)歷了假球黑哨甚至罷賽的風(fēng)波，就應(yīng)該學(xué)會在低潮中重新覺醒。
素有足球情結(jié)的著名作家王蒙，1988年發(fā)表了中篇小說《球星奇遇記》。小說里面對球星恩特“踢而優(yōu)則仕”但旋即轉(zhuǎn)入一場巨大足球陰謀的榮辱浮沉的描寫，竟成后來球壇一些亂象的讖語。
作家理由曾說，我不懂足球，但愿懂球的國人們能從中吸取教訓(xùn)，我相信許多東西是會有傳承的！
一位老球迷說，我從來沒有放棄過中國足球，說氣得不看了，那還真沒有過，中國足球咱不支持誰去支持，踢得臭那沒辦法，誰讓它是我們的中國隊呢？
