盧云龍
燦爛的陽光,高遠(yuǎn)的碧空,淡淡的浮云,和煦的微風(fēng),金黃的梧桐, 澄澈的池水,掠過的飛鳥……秋,總在不經(jīng)意間撥動(dòng)了我的心弦。令我懷想那歲月之河中流淌而去的一個(gè)個(gè)秋,和那秋中的人,秋中的事,這一切涌成我心中溫暖的潮水。
四季有四季的特點(diǎn):“春水滿四澤,夏云多奇峰,秋月?lián)P明暉,冬嶺秀孤松”。但我以為秋天是令人懷念的——與春天的濃艷熱鬧相比,秋天是肅穆靜寂的;與夏天的蕪雜茂密相比,秋天是簡(jiǎn)潔透明的;與冬天的空靈虛幻相比,秋天是厚實(shí)寬容的。
只是,城市的街頭沒有秋天的風(fēng)景了,樓房、街道、車輛、行人,一年四季都籠罩在一種氛圍中。那些巨大的商業(yè)廣告牌永遠(yuǎn)閃著誘惑的眉眼,嘈雜的街市的聲音已經(jīng)遲鈍了人們對(duì)季節(jié)的感覺。只有秋風(fēng),從遠(yuǎn)方來,帶來秋天的訊息。直到有一天,街道兩旁的樹葉黃了,那些樹木,就成了城市秋天的唯一的名片。
在四季的輪回中,城市的人們會(huì)忽略季節(jié)的細(xì)節(jié)和意義,這是不應(yīng)該的。先祖?zhèn)冊(cè)谇锾煸?jīng)有過狂歡熱鬧的場(chǎng)面,在月光下,在秋場(chǎng)上,跳著原始粗糙的舞蹈,唱著節(jié)奏簡(jiǎn)單的歌謠,慶祝著秋天的收成。并約定成了許許多多的習(xí)俗流傳至今。
按二十四節(jié)氣,共有立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降屬于秋季。在氣候?qū)W中,秋季是指候 (5天為一候) 平均氣溫 10℃至 22℃的時(shí)段。
秋天是收獲,是結(jié)果,是一切過程的總結(jié)。古詩云:春種一粒粟,秋收萬顆子。秋是喜慶的,熱鬧的,收獲的;秋是香甜的,金色的,多彩的。我就是在這金色的秋天里,收獲了我的愛情、兒子、事業(yè),甚至《細(xì)雨風(fēng)鈴》《男人情懷》《安康風(fēng)情》諸多文集,都是秋天面世的。
秋來了,帶著溫婉的凄麗荒涼,身著鮮艷的金色華美長(zhǎng)袍。拖地的長(zhǎng)袍,繡著片片飛舞的嬌紅楓葉,綴著一地的金珠子,閃著抖抖的光。
秋是高貴華美的女子,眼神里有深刻的痛楚,唇間含誘人的深紅果實(shí)。一步步謙遜地踏過,伴著沙沙啞啞的風(fēng)聲。
秋讓生命知覺最細(xì)銳,心靈層次最豐富,想象力最馳遠(yuǎn)……一個(gè)人最有和自己對(duì)話的沖動(dòng)。
秋聲,一闋收獲的歌。
一
歷書上說:“斗指西南維為立秋,陰意出地始?xì)⑷f物,按秋訓(xùn)示,谷熟也。”立秋后,谷物成熟,氣溫逐漸下降,月明風(fēng)清,秋高氣爽,在每年陽歷的8月8日前后,太陽到達(dá)黃經(jīng)135度時(shí)即為立秋節(jié)氣。
立秋是夏秋之交的重要節(jié)氣,古人歷來都很重視這個(gè)節(jié)氣。在我國封建社會(huì),還有立秋迎秋之俗。每到此日,封建帝王親率文武百官到城郊設(shè)壇迎秋,儀式非常隆重。而老百姓呢,熬過了漫長(zhǎng)的炎炎夏日,人們有了食欲,所有立秋的民俗多與吃有關(guān),民以食為天嘛。比如在立秋這天懸秤稱人,將此時(shí)的體重與立夏時(shí)相比。因?yàn)橄奶煅谉幔埵城宓?jiǎn)單,幾個(gè)月下來,體重都要減少,立秋后胃口大開,想吃點(diǎn)好的補(bǔ)償夏天的損失,補(bǔ)的辦法就是“貼秋膘”,多吃肉。還有在立秋當(dāng)天買個(gè)西瓜回家,全家人圍著啃,團(tuán)團(tuán)圓圓啃個(gè)秋等等。
《禮記》載:“立秋”的第一物候是“涼風(fēng)至”。如果說春風(fēng)是暖風(fēng)、偏東風(fēng),夏風(fēng)是熱風(fēng),偏南風(fēng),那么秋風(fēng)即涼風(fēng),偏北風(fēng)。我對(duì)秋的感知來源于腳下的一片梧桐葉子。金黃色的,靜靜地躺在地上。下意識(shí)里忽然有了“一葉落而知天下秋”的意味。驀然醒悟,秋天來了,盡管安康還是熱得要命哩。
把落葉捧在手掌心,若有所思地想:花開花謝,葉黃葉落,本是自然現(xiàn)象,只是有了一種經(jīng)歷。經(jīng)歷,不正是人生的意義所在嗎?經(jīng)歷了春天的柔情,才能懂得花開的意義;經(jīng)歷了夏天的奔放,才能感受陽光的歡笑;經(jīng)歷了秋季的蕭瑟,方才領(lǐng)悟大雁為什么飛翔;經(jīng)歷了嚴(yán)冬的霜雪,始能明了寒梅為什么盛放……
世界上有不經(jīng)過風(fēng)吹雨打而成熟的果實(shí)嗎?
世界上有不經(jīng)過光射日曬而成熟的果實(shí)嗎?
立秋這天,我領(lǐng)悟了一個(gè)道理,生命未必都能結(jié)出果實(shí)。只要擁有盡力開花的經(jīng)歷就不是遺憾的生命了。
二
處暑一過,云便白了很多。
秋天的腳步近了,天地間出現(xiàn)了肅殺之氣。處暑,即“處,止也,暑氣至此而止也”。就古代中國人來說,這時(shí)是出生的好時(shí)刻,既不會(huì)妨礙農(nóng)事,也配合了秋天的氣氛——秋天是收獲的季節(jié)。我的兒子就是在秋天出生的呵。
處暑節(jié)氣在每年陽歷的8月23日前后,太陽到達(dá)黃經(jīng)150度時(shí)開始。“處暑寒來”是氣候的規(guī)律。這時(shí),“三伏”已過或接近尾聲,我國大部分地區(qū)氣溫都已逐漸下降,熱空氣逐漸減弱南退,北方冷空氣得寸進(jìn)尺,加強(qiáng)南侵,造成北方比南方降溫更顯著。
即便如此,在我們安康,太陽依然那樣毒辣;紫外線依然那樣強(qiáng)烈;短袖短褲和無袖連衫裙依然漫天飛舞;腳上依然穿涼鞋;屋子里依然開空調(diào)吹冷風(fēng);女人出門依然帶遮陽傘,抹防曬霜;公園、河岸的綠地,依然油綠蔥翠,甚至催生嫩芽;街頭巷尾,各色花朵,依然盡展芳容……然而,只要你留意,白天溫度再高,天氣再熱,而到了夜晚溫度則低,清晨和傍晚已有了秋的涼意。
在過去,處暑這天有許多事要做哩。農(nóng)人要收麻,要翻地,“處暑蘿卜白露菜”,翻好地就可以種蘿卜了。在處暑到白露的這十五天里,會(huì)碰上兩個(gè)十分隆重的節(jié)日。一個(gè)是七夕,牛郎織女鵲橋相會(huì),現(xiàn)已成為中國的情人節(jié)。一個(gè)是中元節(jié)。
中元節(jié)這天,安康有在漢江上漂放河燈的習(xí)俗。說是發(fā)了洪水或行船擺渡的人被水沖走而又打撈不上,其親人就會(huì)在他的忌日漂放上一盞河燈以告慰祭念親人。1993年的農(nóng)歷七月十五,為了祭念十年前的1983年“7·31”在洪災(zāi)中離去的親人的魂靈,一些有心人制作了一百個(gè)潔白的河燈,從七里溝的木船上漂放在漢江上。
無論是普通老百姓的“放河燈”,還是道家的“施歌兒”,都是對(duì)所有亡靈進(jìn)行的祝福,讓每一個(gè)靈魂都得到溫暖。孟子曰:“老吾老以及人之老”。所以,中元節(jié)又叫作“孝義節(jié)”。
三
天降之中,沒有什么比露水再悄不作聲了。大概天公有個(gè)篩,密密麻麻只能透過一些濕氣,天公一個(gè)夜里不睡覺,就篩出這一點(diǎn)一點(diǎn)珠璣般閃在枝上葉上的露水。
喜歡“白露”,因?yàn)椤对娊?jīng)》中那首美麗而婉約的詩:“蒹葭蒼蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方”。第一次讀它時(shí),心里就十分喜歡:蘆花掩映,伊人輕舞,水鄉(xiāng)清秋,妙景天成。那個(gè)“宛在水中央”的美麗倩影。從《詩經(jīng)》里娉婷走出,一直在我的夢(mèng)中踏歌而行。
“白露”是反映天氣現(xiàn)象的節(jié)令,它間接地反映了氣候變化。在每年陽歷9月8日前后,太陽處于黃經(jīng)165度時(shí)開始!对铝·七十二候集解》和《群芳譜》中解釋:“陰氣漸重,露凝而白也”!抖墓(jié)氣解》云:“水土濕氣凝而為露。秋屬金,金色白,白者露之色,而氣始寒也”。此時(shí), 空氣中的水汽比較豐沛,由于氣溫下降,天氣轉(zhuǎn)涼,晴天的早上,庭院郊野,人們可見花草樹木上凝成許多晶瑩的白色露珠。正如杜甫詩:“露從今夜白”。因此稱之為“白露”。
又是白露為霜的日子了。
我們知道,水對(duì)農(nóng)作物有滋潤(rùn)作用。露水自然也不例外。露水有時(shí)帶甜味,故又名“甘露”。甘者,甜也,佳也,能更好地促進(jìn)生機(jī)。因此,人們認(rèn)為,金秋見白露,是“五谷豐登”的象征。為此,古時(shí)又有甘露明目治病長(zhǎng)生之說。
許多時(shí)候,水也讓我們看不見,摸不著。撫弄一片樹葉,是不太容易很快想到里邊的水分的。若不提醒,我們更加不會(huì)覺得空氣之中也彌漫著水。比較起沛然的雨和浩然的雪,似乎露水只給草木擦一把身,洗一個(gè)臉,只給枝葉涂一點(diǎn)兒光亮。然而,就是露水的這一丁點(diǎn)潤(rùn)滑,卻是那般滲透。從枝頭上滴下來,從竹葉上滑下來,從草尖上滾下來,滲入經(jīng)脈,進(jìn)而滲入根須。見了露珠,別說草木,連人的心里,也會(huì)沁透得有些濕,有些明。
露還存有浩大以外的渺小,渺小到讓人幾乎忘記感恩的程度;蛟S說,我們還有更多的關(guān)于感恩的忘卻。
四
秋分這一天,是陰陽交接,分割寒暑的日子。古人認(rèn)為,一年四季變換,寒暑交替,是因?yàn)樘斓亻g有著陰陽二氣!饵S帝內(nèi)經(jīng)》上說“陰陽者,天地之道也,萬物之綱紀(jì),變化之父母”。秋分是反映季節(jié)變化的節(jié)令,在每年陽歷 9 月 23 日前后,太陽處于黃經(jīng) 180 度秋分點(diǎn)時(shí)開始。這說明它和“春分”一樣有兩個(gè)含義:即把秋季90天一分兩半和平分了晝夜之意。
“未雨綢繆”,生物亦然。蟲類知道過了秋分就不打雷了,天氣漸漸變冷,冬眠之日將到,便紛紛修造冬眠處所,或?qū)⒃鹊目哐ㄖ畱粲猛僚嗾,以便寒氣一到,馬上堵穴御寒,安然過冬。
自古以來,秋是悲傷的象征,是沒落的表現(xiàn),是人生愁緒的晴雨表。屈原說“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下。”宋玉說“悲哉,秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰。”曹丕在《燕歌行》也有同樣的詩句“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜。”自然界萬木蕭條落葉紛飛,首先映入人的眼簾,自然界的物象使人產(chǎn)生了心靈的共感,由宇宙的四季自然聯(lián)想到人生的四季,“山僧不解數(shù)甲子,一葉落知天下秋。”秋葉飄零,及物及人,悲從中來,正如陸機(jī)《文賦》所言“悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春”,物之枯榮引發(fā)心之喜悲。
對(duì)農(nóng)人而言,“八月白露又秋分,收稻再把麥田耕”。秋分節(jié)氣,各地進(jìn)入秋收,這是分外忙碌的季節(jié)。“秋忙秋忙,繡女也要出閨房”。秋收不是收,是搶,跟太陽搶,跟雨水搶,除了收,還要搶晴耕翻,準(zhǔn)備小麥和油菜的播種。秋收、秋耕、秋種,謂之“三秋”。這是一年莊稼的終點(diǎn),也是下一年莊稼的起點(diǎn),因?yàn)檗r(nóng)人樸拙的勞作,大自然才對(duì)他們倍加贊許,獎(jiǎng)勵(lì)他們整整一個(gè)秋天。
由此,我想到了人生。生命的意義何在?或許,一只蟲,一朵花,一片樹葉憑本能所知的,要比任何一個(gè)人類所能了解得更為深邃。如同這葉子落了,樹還會(huì)繼續(xù)存在下去。
五
農(nóng)歷九月,自立秋之后,天氣漸涼,霧水被凝結(jié)成微涼的露珠,積聚在枯黃的枝葉和殘敗的花朵之上。蟲鳥悵然,花木蕭瑟,一層薄薄的寒意開始四處蔓延流轉(zhuǎn)。
“寒露”是反映天氣現(xiàn)象和氣候變化的節(jié)令。在每年陽歷10月8日前后,太陽處于黃經(jīng)195度時(shí)開始。氣溫又一次下降,露水更多更加寒冷,快要凝結(jié)成霜了,故稱“寒露”。古書《群芳譜》云:“氣漸肅,露寒而將凝也。”這是說明此時(shí)的露水,比“白露”節(jié)氣時(shí)為多,為濃,為冷,但尚未凍結(jié)。北方冷空氣已開始南下,早晨和黃昏可感到寒意。
寒露的顯著物候是“菊有黃華,鴻雁來賓”。南宋著名詩人陸游平素留心物候,諳熟大自然的規(guī)律,詩中不乏應(yīng)時(shí)寫景的佳句。他在《秋思》中寫道:“烏桕微丹菊漸開,天高風(fēng)送雁聲哀”。有聲有色地描繪出一幅秋景圖。寒露一到,最遲的鴻雁也急急地從北方飛向南方,一兩只失群孤雁的鳴叫,把一座又一座村莊從睡夢(mèng)中驚醒。
九月是屬于菊花的季節(jié),在眾花零落的時(shí)候,菊花卻開得正好,迎來了它們最絢麗的生命時(shí)光,而最亮麗的風(fēng)景莫過于陶君那一院菊黃。陶淵明不肯為五斗米折腰,棄官歸隱田園,在所有詩人當(dāng)中陶淵明恐怕是最愛菊花的了。一句“采菊東籬下,悠然見南山”,為他贏得了菊花之神的雅號(hào)。而菊花,也許又因了他的緣故,被人們稱作“花之隱逸者也”,成為品格高潔的象征。
由陶淵明的隱居,我又想到了這寒露二字。那種看起來只停留在表面上而實(shí)際上卻滲透到內(nèi)底里的微薄,那種盡了自己心的綿力和點(diǎn)滴,就是那樣地讓人受用和感念。
露水的滋潤(rùn),有口皆碑。
六
晚秋初冬時(shí)節(jié),天氣已經(jīng)寒冷,特別是無風(fēng)無云的晴天夜晚,天空沒有云彩,月光熠熠,地面上如同揭了被子,散熱很快。當(dāng)溫度驟然降至0℃以下時(shí),空氣中的水汽與草木、巖石、土壤一接觸,就會(huì)凝成細(xì)微的水晶,冰針或六角形的霜花附于其上,這就是霜。由于霜是近地面附近的水汽凝結(jié)而成,所以不管在任何地方,只要有凝結(jié)條件,就會(huì)有霜而“降”。
如此說來,“霜降”是表征水汽凝結(jié)和溫度下降的節(jié)氣,每年陽歷10月23日前后,太陽到達(dá)黃經(jīng)210度時(shí)開始,含有天氣漸冷,開始降霜的意思。
傳說天神之女——青女是司管霜雪的。每年農(nóng)歷“霜降”節(jié)氣來到之時(shí),夜間青女就攜著盛霜籃子出來,把白皚皚的霜灑遍人間,以“肅殺” 草木。這個(gè)傳說反映了古人的一種觀念,認(rèn)為霜是“天降”的。民間有 “下霜”之說,古典詩詞中有“飛霜”“落霜”“大雨霜”等詞語。其實(shí),霜并不是天上“飛”下來的,而是近地面水氣凝而為霜。露水怎樣凝成霜呢?南宋詩人呂本中在《南歌子·旅思》中寫有:“驛內(nèi)侵斜月,溪橋度晚霜”。陸游在《霜月》中寫有:“枯草霜花白,寒窗月新影”。說明寒霜出現(xiàn)于秋天晴朗的月夜。
在氣象學(xué)上,霜是水汽凝華現(xiàn)象。秋季出現(xiàn)的第一次霜叫初霜,也叫早霜,還叫菊花霜,因?yàn)榍锛菊蔷栈ㄊ㈤_的季節(jié);春季的最后一次霜叫終霜,也叫晚霜,還叫杏花霜,因?yàn)榇杭臼切踊ㄊ㈤_的季節(jié)。
此時(shí)的秋天,在落拓的詩人看來,一如人到中年:“壯年聽雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)。”大地如老人的兩鬢,一片斑白——秋天的露水,竟形象地概括了人的一生。連一代梟雄曹操也發(fā)出這樣的感慨:“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何,譬如朝露,去日苦多。”
然而,“霜降”,又是一年當(dāng)中最美的時(shí)節(jié)。漫步于山野當(dāng)中,層層疊疊的山林,顯出不同層次的色彩,昨天還是滿世界的綠,今天已是層林盡染,經(jīng)過風(fēng)霜后的林木,是那樣的莊重、深沉和含蓄,甚至每一片樹葉,都變得成熟而優(yōu)雅,真是“霜重色愈濃”!
《周易》上說“履霜,堅(jiān)冰至”。霜既已降,很快就要結(jié)冰。哦,霜降,凝重地打發(fā)了秋天最后一個(gè)節(jié)氣,迎接著冬天的降臨。