□ 梁玲
人,大抵如此:行萬(wàn)里路后更覺故鄉(xiāng)美,才懂得深愛的故鄉(xiāng)里。著名作家孫揚(yáng)先生便是如此。少小離家,客居異鄉(xiāng)數(shù)十年,依然不能忘卻故鄉(xiāng)陜南的花香、鳥語(yǔ)、山山水水,他的精神世界和情感記憶依然沉浸在古樸、純真的鄉(xiāng)村世界,依然執(zhí)著于吟唱故鄉(xiāng)的真善美。
雖然“文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)返性、超越性、時(shí)間性等特征對(duì)地域文化形態(tài)的消解”,這種消解“打破了出生地——地域——地域文化——作家——作品的文本產(chǎn)生過程”,但是,因著故鄉(xiāng)、家庭、民族等作者早期的生命體驗(yàn),為地域小說提供源源不斷的創(chuàng)作原型和深層心理資源,當(dāng)下中國(guó)地域小說創(chuàng)作依然異彩紛呈,幾乎作家們都有各自的一片土地,比如遲子建的額爾古納河、莫言的高密東北鄉(xiāng)、王安憶的上海、阿來(lái)的嘉絨藏區(qū)、賈平凹的商州……還有孫揚(yáng)的陜南,他的長(zhǎng)篇小說《興安蹤影》和《黑山虹》中的故事皆發(fā)生在陜南。
2023年出版的長(zhǎng)篇小說《黑山虹》是孫揚(yáng)《絲綢望道》三部曲之一。
中國(guó)是絲綢的國(guó)度。絲綢的起源可追溯到5000多年前的新石器時(shí)代。桑葉與蠶絲化作的美麗而輕薄的絲織品,早在西漢時(shí)期,便通過絲綢之路轉(zhuǎn)運(yùn)到歐洲。陜南作為絲綢生產(chǎn)源頭之一,興桑養(yǎng)蠶的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)!逗谏胶纭芳捶从扯兰o(jì)四十年代末期,陜南黑山地區(qū)棉織作坊轉(zhuǎn)型絲織社的發(fā)展過程。“追溯從前,我們的先民們?cè)陨pB(yǎng)蠶,繅絲織綢,精心構(gòu)建陸地海上絲綢之路,歷經(jīng)開山架橋,劈波斬浪走向遠(yuǎn)方。至今,各安生業(yè),河清海晏,國(guó)泰民安。”這是《黑山虹》竭力表現(xiàn)的主旨,也是孫揚(yáng)于人生暮年對(duì)故鄉(xiāng)的深情回望。
在《黑山虹》中,無(wú)論寫山野風(fēng)光、風(fēng)土人情、鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活,還是摹寫人物心理,筆端飽蘸深情,文筆細(xì)膩如絲;蛟S書中所寫的種桑養(yǎng)蠶、織布繅絲、特定歷史階段的對(duì)抗等皆是深藏在作者記憶深處的,因而全書貫穿著對(duì)故鄉(xiāng)深沉的愛和眷戀,引發(fā)讀者強(qiáng)烈共鳴。
黑山——一個(gè)名不見經(jīng)傳的地方,在作家孫揚(yáng)眼里,卻美得動(dòng)人。小說多次寫到黑山的美景,寫它“樹木蔥蘢,蒼翠欲滴,草叢鶯飛,鳥語(yǔ)花香,陽(yáng)光明媚,春意盎然,群山碧波,起伏跌宕”。這是故事的發(fā)生地,是山臘梅與申治平夫妻及眾多人物的生活環(huán)境,見證了山臘梅夫妻在特定時(shí)代下與命運(yùn)抗?fàn)幾穼だ硐氲钠D辛過程,也見證了一對(duì)山村夫妻的愛情浪漫,“揭示了不為人知的鄉(xiāng)村叢林法則,讓書寫更具有個(gè)體生命狀態(tài)的自審和生命價(jià)值的追尋。”在這里,山臘梅與申治平夫婦,團(tuán)結(jié)棉織和絲織作坊的從業(yè)人員及廣大窮苦百姓,種桑養(yǎng)蠶、繅絲織綢,發(fā)展絲織業(yè),并與當(dāng)?shù)匾揽棵蘅椬鞣话l(fā)家的柳化謀發(fā)生矛盾沖突、愛恨情仇和殘酷曲折的情感糾葛。
約翰·圖爾斯說:“人物是劇情的本質(zhì)。”作者在小說中,塑造了一系列個(gè)性鮮明的人物形象,比如桑農(nóng)山老漢和女兒山臘梅、織布匠申治平、桑農(nóng)蠶農(nóng)孫賢良和兒子孫明義、丈夫被拉壯丁孤苦的水彩蓮、背叛富豪人家的柳曉云、織布匠包兆、依靠織布業(yè)發(fā)家的柳化謀,還有當(dāng)了管家兼賬房先生卻心生二意,一邊與柳三安勾結(jié),一邊夢(mèng)想著“一定要和師傅一樣,站在他的站臺(tái)上,坐在他的織布機(jī)或織絲機(jī)上,去面對(duì)師娘”的強(qiáng)仁愿等。成功塑造這些人物形象,是一種具有深刻內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值的藝術(shù)創(chuàng)造,豐富了小說的內(nèi)涵和表現(xiàn)力,也為讀者提供了思考人性、社會(huì)和生活的獨(dú)特視角。
正如恩格斯所說:“每個(gè)人都是一個(gè)典型,但同時(shí)又是一定的單個(gè)人,正如老黑格爾所說的,是一個(gè)‘這個(gè)’,而且應(yīng)該是如此。”這樣的單個(gè)人的個(gè)性,應(yīng)該是立體的、全面的,像《紅樓夢(mèng)》所寫的四百四十八人,各有其性情、氣質(zhì)、形狀和聲音,也像山臘梅。山臘梅是作者刻畫最成功的人物。她讀過五六年私塾,讀過四書五經(jīng),她的出場(chǎng)便與別的人物不同,是誦讀《詩(shī)經(jīng)》句子“蠶月條桑,取彼斧斨,以伐遠(yuǎn)揚(yáng),猗彼女桑”出場(chǎng)的。父親去世,她以女兒身?yè)?dān)起兒子責(zé)任,為父親披麻戴孝,頂碗送行;“柳老爺”來(lái)了,以山老漢走了家里沒勞力為由,要收回山老漢租種的土地,臘梅據(jù)理力爭(zhēng),又以《詩(shī)經(jīng)》里的句子“維桑與梓,必敬恭止。靡瞻匪父,靡依匪母。不屬于毛?不罹于理?天之生我,我辰安在?”說服他,讓他礙于情面不得不順?biāo)浦;柳化謀老婆胡艷花來(lái)家提親,她以守孝三年為借口拒絕,讓胡艷花母女不解卻又讓她們心生敬意;見到境遇凄慘身懷六甲的水彩蓮,掏了兩塊錢給她,后又讓她到絲織作坊做了印染工,徹底改變了她悲涼無(wú)望的人生……作者用大量筆墨寫山臘梅坎坷曲折的人生歷程,塑造出一個(gè)性格潑辣倔強(qiáng),做事有主見,敢想敢干,對(duì)未來(lái)充滿希望,積極上進(jìn),胸襟闊大,憐惜貧弱,極盡所能給予困苦中的人以幫助,面對(duì)生活的困境,絕不退縮、放棄的女子。這樣一個(gè)努力奮進(jìn)的女子,正反映了中國(guó)女性自我意識(shí)的覺醒,也表現(xiàn)出絲綢之路的時(shí)代意義:“只有務(wù)桑養(yǎng)蠶,才有繅絲織綢,繼而才能活躍絲綢貿(mào)易,進(jìn)一步開拓陸地和海上絲綢之路。”
《黑山虹》是孫揚(yáng)“用心血和生命寫就的一部作品”,也是一部描繪陜南桑蠶和棉織絲織發(fā)展歷史的故事書。他“以筆描繪桑蠶,以點(diǎn)濃編長(zhǎng)線”,以題材結(jié)構(gòu)獨(dú)特新穎、敘述語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明快、人物形象鮮明,思想深刻,為故鄉(xiāng)獻(xiàn)上一部農(nóng)業(yè)文明歷史畫卷、一部中國(guó)桑蠶和棉織絲織業(yè)的力作。