□ 陳緒偉
“你挑過(guò)水嗎?”小舅問(wèn)我,“小時(shí)候挑過(guò)水!”我肯定地回答。“今天下河去挑一擔(dān)水回來(lái),我看看!”小舅拿來(lái)一根帶繩勾的扁擔(dān)、兩只木桶說(shuō)。“好多年沒(méi)挑水了,我試試看。”我一邊回答,一邊接過(guò)挑水用具。
從小舅家到河壩邊,下一個(gè)小坡就到了沒(méi)多遠(yuǎn)。我先把水桶放穩(wěn)在大石頭上,扁擔(dān)擱在沙坪上,拿出舀水瓢蹲著,在桶下邊水潭中舀水。左手扶著桶,右手一瓢一瓢舀滿(mǎn)一桶,再同樣動(dòng)作舀滿(mǎn)另一桶后,把舀瓢放在桶水上;起身站立,雙手一桶一桶地提下來(lái),分放在沙坪上,再拿起扁擔(dān)將兩頭繩勾勾在桶提中間的凹處,躬身平衡起肩,然后一步一步上坡,一閃一閃轉(zhuǎn)肩,終于一挑水挑到舅家門(mén)口。頭出了汗,肩有點(diǎn)酸,水灑了些,“不錯(cuò)不錯(cuò)!沒(méi)忘本!”小舅笑著說(shuō)。
二十多年過(guò)去了,自來(lái)水早就通到千家萬(wàn)戶(hù)了。過(guò)年從甘肅回來(lái)的小舅,卻拿出扁擔(dān)木桶,特意讓我去挑一挑水,來(lái)感受挑水的情懷。小舅家住鄉(xiāng)村的老屋,他在外工作多年了,聽(tīng)說(shuō)過(guò)年必回家一趟,每次都要下河挑一擔(dān)水。我給舅家拜年多次,只見(jiàn)大舅二舅在,沒(méi)遇上過(guò)小舅;今年拜年早,就碰上這挑水的情節(jié),把我思緒帶到了過(guò)去挑水的情境中。
記得父親說(shuō)過(guò):“人可以餓一兩天飯,卻熬不過(guò)一天不喝水。”我家鄉(xiāng)在農(nóng)村,在那個(gè)年代有青黃不接的時(shí)候,幾天不沾糧用干菜野菜充饑,還會(huì)以多喝水來(lái)當(dāng)糧。那時(shí)沒(méi)自來(lái)水一說(shuō),所以一年四季無(wú)論什么天氣,不管是刮風(fēng)下雨,還是烈日暴雪;無(wú)論是天寒地凍,還是干旱雨澇……家家戶(hù)戶(hù)都得有人去挑水,而且每天都必去挑水。
山村的家鄉(xiāng),由于有山有梁、有灣有泉、有河有溝,所以挑水就有地點(diǎn)不同、遠(yuǎn)近不同、路況不同,但挑水要用要吃是一樣的,且是風(fēng)雨無(wú)阻的。正如住在郭家山埡壑、張家梁子的人戶(hù),得到遠(yuǎn)處的溝邊挑水吃;且要先在溝邊挖一個(gè)坑塘,四周用石塊襯砌固牢,讓溝水滲入坑塘中,這樣水是比較干凈的。住在王家砭、吳家灣的人家,要砭過(guò)巖壁、轉(zhuǎn)到灣里,在滲水或泉水邊挑水吃;也同樣要在滲水泉水的地方挖個(gè)池子,照樣用石塊襯砌,這樣積累滲水泉水,天晴下雨就會(huì)有干凈水可挑。我們家和譚家院子,都離河溪不遠(yuǎn),可直接下河壩挑水吃。若是下大雨漲水,我們也在河灘邊淘個(gè)大砂潭,讓渾濁的河水過(guò)濾滲入潭中,等沉淀清凈后,便可挑水飲用。
鄉(xiāng)村挑水都是早晨,一般要挑三四擔(dān)水,倒進(jìn)廚房灶墻邊的大水缸里。山村農(nóng)家,都有能裝四五擔(dān)水的大水缸,家庭人多的得備兩口水缸,才可滿(mǎn)足全家人的洗菜、做飯、泡茶,洗臉、洗腳、喂豬等一天的生活用水;若是當(dāng)天要洗澡、洗衣服,還得多挑幾次水,所以挑水是每天必做的事。農(nóng)家的孩子,從小就要鍛煉挑水。當(dāng)挑不起一擔(dān)水時(shí),父母就叫兩人抬水;能挑半擔(dān)水時(shí)就開(kāi)始單獨(dú)挑水,直到把缸挑滿(mǎn)為止。若是偷懶或是把水桶摔壞了,不僅會(huì)挨罵甚至?xí)ご颉?span style="display:none">X2S安康新聞網(wǎng)
記得我8歲那年,就和比我大2歲的三姐開(kāi)始抬水。第一次下河抬水,三姐就教我舀河水,要先撇開(kāi)水面漂浮草葉,撇一次舀一瓢,直到桶水舀滿(mǎn)。抬水時(shí)因上坡我走在前,三姐在后總把水桶拉近她身邊。到我11歲時(shí),開(kāi)始第一次挑半桶水。那是一個(gè)山曦初露、薄霧繚繞的早晨,河溪兩岸樹(shù)林中,時(shí)而傳出清脆鳥(niǎo)叫聲;這時(shí)拐彎下河小路上,已有譚家院子挑水的行人,掀開(kāi)了山村的忙碌。
到了15歲時(shí),我就開(kāi)始挑滿(mǎn)桶水了。挑水跟挑其他東西不一樣,上坡下梁、轉(zhuǎn)彎過(guò)溝走平路,都要會(huì)走適當(dāng)步子和姿勢(shì),才能保住水桶水少灑點(diǎn)出去;還有彎腰挑水起肩站立,兩手要輕握前后勾繩,以免掉勾或掛偏;走上坡扁擔(dān)要稍許橫斜于肩脖上,以免前桶觸地;下坡也一樣姿勢(shì),以免后桶觸地;轉(zhuǎn)彎時(shí)可順勢(shì)扁擔(dān)換肩,即可平衡水桶,又可雙肩替換挑擔(dān);平路時(shí)要讓扁擔(dān)上下彈起來(lái),小步跑可讓扁擔(dān)“呼閃”合拍,這樣挑水既輕松又不溢水。當(dāng)然這樣的姿勢(shì)挑水,最重要的是走路邁步要穩(wěn),不能打野眼(四處張望),一步一步踩結(jié)實(shí),不能踏飄;這樣的步履與姿勢(shì)對(duì)頭,桶裝水的慣性就平衡了,挑的水就不易灑出;否則,一挑水到家就所剩無(wú)幾了。挑水一點(diǎn)不溢出,也是做不到的;自然灑出點(diǎn)水就像珍珠落地,是給路邊莊稼解渴,更是挑水人留下心思和期待。
后來(lái)我16歲上高中,住宿在漢陽(yáng)坪集鎮(zhèn),每逢星期天回到山村家,就主動(dòng)下河去挑水,不讓父母操勞。尤其夏秋放忙假,或是放寒暑假,每天挑水我都包攬了;而且只要缸里少了水,我就立馬去挑水填滿(mǎn)。那時(shí)候心境如缸水般清澈,心動(dòng)如河溪流水般明凈;每挑一擔(dān)水,就是對(duì)生活艱難的品味,更是對(duì)人生擔(dān)當(dāng)?shù)脑忈尅?span style="display:none">X2S安康新聞網(wǎng)
到了20世紀(jì)80年代初,我高考畢業(yè)分配到城市工作,租房住在城郊東南村,改為挑井水吃。一口井管四五十戶(hù),方圓百十米遠(yuǎn)的機(jī)耕路,200畝的田地,也靠這口井的水來(lái)澆。因?yàn)榫畞?lái)自地下,自然滲入流出,而且冬暖夏涼,長(zhǎng)年源源不斷,成為郊農(nóng)灌溉飲用的自豪和依靠。
到了90年代,城鎮(zhèn)郊區(qū)川道用上了自來(lái)水;時(shí)至21世紀(jì),城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村全部用上了自來(lái)水,而且還是純凈的安全供水。如今社會(huì)快速發(fā)展變化,讓人感嘆;也讓人感到,時(shí)光歲月真如白駒過(guò)隙。
如今挑水已成歷史記憶,小舅卻將挑水視為一種情懷,今年還成了檢驗(yàn)我“本性”的標(biāo)識(shí)。
“你會(huì)挑水嗎”!他人無(wú)需會(huì),但我必須會(huì)。